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কোনো সংবাদ কোনোদিন যেখানে পৌঁছবে না__এই দেশেই: 
এমন একটি ছোট্ট দ্বর্গ খুজে পাওয়া দরকার । মাধবচজ্্র এজন: 
লোক পাঠিয়েছিলেন নানা দিকে । যারা খোঁজ করতে গিয়েছে, 
তারা সকলেই একাজে বিরক্ত, কেউ খুশি নয়। তার! জানে, 
এ হোলো জমিদারবাবুর একট! নতুন খেয়াল? এ খেয়াল তার, 
হয়ত বেশি দিন থাকবে না, মাঝ থেকে কাছারি-সেরে্তার: 
লোকের একটা অহেতুক হায়রানি। কিন্তু উপায় নেই, কত 
বাবুর বিশেষ অনুরোধ, এ খেয়াল তার চরিতার্থ রাই পই। 
তার একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ। 

কোনো সংবাদ পৌছবে না, এমন একটি. স্থান-_-এ পর্ভাবের 
কি তাৎপর্য ? কি প্রকার সংবাদ? সংবাদ বলতে ভিসি কি: 
বোঝেন ?__নানাবিধ কৌতুহল নিয়ে পুরাতন বন্ধু বৈষুষঠবানু, 
মাঁধবচন্দ্রের বৈঠকখানায় এসে হাজির হলেন। , সামনে “রুপোর 
পানের ডিবে__-তার জঙ্গে সুত্তি জর্ণা ও কিমাম: রয়েছে নানা, 
পাত্রে, এ পাশে রুপোর গড়গড়ায় সুগন্ধ অন্বরী তামাক পুড়ছে: 
মাথার উপরে স্বছুগতি পাখা ঘুরছে, এবং ফরাসের ঠিক: 
মাঝখানে বসে মাধবচন্দ্র তার প্রিয় কাব্য শকুস্তলার ইন, 
ব্যাখ্যা রচনায় ব্যস্ত। লেখাপড়ার বিচিত্র ও বিবিধ সন্বজায' 
চারিদিকে সাজানো । .. 

বৈুষ্ঠবাবু কাছাকাছি গিয়ে বললেন। মাধবচজ্ একটু,ছেসে. 
চশমাঁখানা খুলে বললেন, টেলিফোনে কথা হয় না, তাই তোমাকে; 
ডেকেছিলুম। : 


- বৈৰুষ্ঠ বললেন, তোমার নতুন হুজুগের চেহারাটা কি 
প্রকার, শুনি ? | 

মাধব বললেন, খুব সহজ এবং সাবলীল। 

যথা? 

মাধবচন্দ্র বললেন, শৌনো--আমি সেইখানে যাবো যেখানে 
খবরের কাগজ, রেডিয়ো, হুজুগে লোক, ভগ্মদূত- ইত্যাদি এসব 
কিছু নেই। শহরের কোনো দাগ যেখানৈ নেই, শহরের হাওয়া 
যেখানে পৌছয় নু]। 

॥ বৈকুষ্ঠ বেশ.গুছিয়ে ব'সে বললেন, কথমুনির আশ্রম এ যুগে 

:তৃমি পাবে কোথ! ?.. | 

মাঁধব বললেন,'ভদ্রমনকে বাঁচাবার মতো জায়গা এখনো! 
নিশ্চয়ই খুঁজলে পাওয়া যায়, বৈকুষ্ঠ। 

. বৈকুষ্ঠ বললেন, তুমি যদি ুন্দরবনের জঙ্গলে গিয়ে বাস 
করো, সেখানেও মৌচাক কেনবার জন্যে শহুরে দালালরা ঘোরে । 
কিন্তু হঠাৎ তোমার এই বানপ্রস্থী ভাব কেন বলো দিকি? 
আইবুড়ো থেকে জীবনট! বেশ কাটিয়ে দিলে, কিন্তু খেয়াল-মজি 
কই কাটলো'না ত? সহজে যা বোঝালে, সহজে কি তাই 
পেরে উঠবে? | 
'. 'শোনো বৈকুষ্ঠ_মাধকচন্দ্র বললেন, আমাকে ভাই যেতেই 
হুবে। সেই মনের মতন জায়গা খুঁজে না পেলে আমার চলবে 
আ। -দেখতে পাচ্ছ আমার কত কাজ? এর পর আসবে 
ঝহাভারত আর রামায়% সম্পাদনের কাজ, এদিকে বাংলার 


৪ 


* ইতিহাস সবে আরম্ত করেছি, শশ্কর আর বৃদ্ধের কিছু দুলনামূলক 
আলোচনা)--কাজের শেষ নেই আমার । 
বৈকুষ্ঠ বললেন, দিনকালের চেহারা ভালো নয়,-_এ সময় 
হঠাৎ যাবেই বা কোথায়। স্বর্গলাভ ছাড়া আর কোনো লাভের 
জায়গা চোখে পড়ে না। 
মাধব বললেন, তা সে যেখানেই হোক, কিন্তু এখানে আর; 
নয়। কোনে! খবর পাঁবে! না, কেউ জানবে না, কোনো ঢেউ; 
গিয়ে পৌঁছবে না- এমন জায়গ! আমাকে খুঁজে পেতেই হবে ।: 
এত অরুচি তোমার হোলো কিজন্তেমবলো ত .. .. 
মাধব বললেন, মানুষে অরুচি নেই যদি মানুষ হয় ভার! 
পৃথিবীতে আর বৈচিত্র্য নেই, নতুনত্ব আরো কম। .যা! ক্ছু 
খবর, সবই ছুর্ডাবনার সবই আশঙ্কার। হত্যাঁয় বাহাদুরি): 
প্রতারণায় গৌরব, চাতুরীতে জয়ধবনি,_এরই, তলায় 'ইডিহাসু! 
আর সভ্যতার সেই আদি ঘটনা, মানবতার অপমাঁন আগ: 
মানবাত্মার উৎপীড়ন। পৃথিবী তার সমস্ত মহিমা হারিয়ে, 
ফেলেছে। সেই খবর বার বার কানে তোলবার উন্তে শহরে না 
বসে থাকলেও চলবে । আমাকে চ'লে যেতেই হবে, বৈুষ্ঠ। 
বৈকুষ্ঠ বললেন, কোথায় যাবে ঠিক করেছ ? | 
মাধব বললেন, মন ঠিক হয়েছে, স্থান এখনে। রানি 
কতদিনের জন্যে যাবে? 
" চিরদিনের জন্তে ! মানে, কেট ছিন আর বাঁচবো: ্ 
বক্রকটাক্ষে বৈকুষঠ তার পুরনো বর মুখের দিকে একবার; 


বৈশ ভালো ক'রে তাকালেন। তারপর বীরে-থাস্থে উঠে 
ফ্রাড়িয়ে বললেন, যাই, আমার অনেক কাজ। প্রলাপ আর 
বিলাপ শোনবার বয়স আমার আর নেই। যেখানেই যাও 
ছ'লাইন চিঠি লিখে জানিয়ো কবে ফিরছো | 

মাধব বললেন, যেখানে যাবো, সে-অঞ্চলে আর যাই থাক্‌ 
ডাকঘর একটিও থাকবে না । 

বৈকুঠ ছু'পা বাড়িয়ে হাসলেন, ভীমরতি শৃব্টা যাবার সময় 
আর ব্যবহার করবো! না। ছুষ্টা সরম্বতী তোমাকে সৎপথে 
চালিত করুন ! 

বৈকুষ্ঠবাবু আর বাক্যব্যয় না ক'রে সোজা বেরিয়ে গেলেন । 


সহ বন্ধনে মাধবচজ্জ্র এ বাড়িতে বাঁধা । জমিদারি আছে 
উন্তরবঙ্গে- নানা অঞ্চলে, অনেকবার তিনি গিয়েছেন দেশগীয়ে, 
সসনেক তালুক ভাদের খাস থেকে বেরিয়ে গেছে এক এক কালে, 
আদায় তহলীল কখনো বেড়েছে, কখনো বা কমেছে, কিন্ত 
শহরের এই প্রাচীন অট্রালিকায় তাদের কাটলো তিন পুরুষেরও 
“বেশি । তিনি সংসার করেননি, কিন্ত তার জন্য কী এসে গেল। 
তার অংশটা এখনে। প্রায় অক্ষুপ্রই আছে। তার অংশে আছেন 
গৃহদেবতা, মাসোহারার কতকগুলি লোক, কতক বাধ্যবাধকতা, 
সার ছবি আকার বাতিক, তামাকের নেশা, পান্রে সরঞ্জাম, 
স্ঠীর গাড়িচড়ার অভ্যার্ট; সিনেমা-থিয়েটারের.. হুজুগ,. ফাট্ক। 
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বাজার আর ঘোড়দৌড়ের মাঠ,-_এবং সকলের আড়ালে ভার, 
নিরিবিলি সাহিত্যচর্চা। তিনি এ পল্লীর সেবাসমিতির সভাপতি, 
কয়েকটি ব্যান্কের পৃষ্ঠপোষক, বীমা কোম্পানির পরিচালক, 
সঙ্গীত-সঙ্ঘের তত্বাবধায়ক, এবং সাহিত্য-মন্দিরের প্রধান, 
পুরোহিত। সুতরাং এতগুলি বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে তিনি 
| নিরুদ্দেশ হবেন, এবং আর তিনি ফিরবেন না, তার এই 
এ্রলাপোক্তি অনেকের কাছে বাস্তবিকই হাস্যকর । 

দিন আষ্টেক পরে তার লোকজন ফিরে এসে জানালো. 
তার ফরমাসমতো কোনো নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পাওয়া বিশেষ 
: কষ্টকর । মাধবচন্দ্র তাদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা খু'জে 
পেলে না, কিন্তু আমি এখানে বসেই আমার জায়গা স্থির 
করে ফেলেছি। 

ছোটবাবু বললেন, কোথায়, কতর্ণমশাই ? 

ডৌমজুড়িতেই আমি যাবো । আমাদের খাঁসে ওর দক্গিণ 
' অংশটা ছিল না? 

আজ্ঞে, সেআর এখন নেই। তা ছাড়া 

তা ছাড়া কি, বলো? 

ওটা আর বুসের যুগ্যি নেই, কতঁমশাই। খানিকটা 
নদীতে ভেঙে নিয়ে গেছে, বাকিটা গেছে সেবারের মড়কে 
"পরিক্ষার হয়ে। 

ভিটেটুকুও গেছে? 

একটুখানি চিহ্ন আছে তার এখনো ২ কিন্তু সেখানে পুরনো 
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নীলকুঠির যত সাপখোপের আড্ডা। তা ছাড়া ওদিকটঃ" 
আজকাল ডাকাতের ডাঙা। কাছাকাছি বসতি কোথাও নেই, 
কত্ণমশাই। 

মাধবচন্দ্র কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে সহসা! একটু হাসলেন । 
পরে বললেন, হরিপদ, আমি ডোমভুঁড়িতেই যাবো ঠিক করেছি। | 
তোমরা এদিকের ব্যবস্থা করো । 
_. হরিপদ বললে, কত মশাই, ওখানে পত্তনি দেবার পর আর 
এক ছটাকও জমি নেই কিন্তু । 

মাধব বললেন, একুল! থাকার মতো৷ একটুকরো মাটি ঠিকই 
পাবো, হরিপদ | . 
মাপ করবেন, কতণমশাই, তাদের দয়াতে আপনি থাকতে 
যাবেন কেন? তারা চিরকাল আপনাদের গোলাম । 

অভিমান ক্ছু না নিয়েই যাবো, হরিপদ | তোমরা। 
ব্যবস্থা করো । 


খেয়াল" বটে, কিন্তু খেয়ালটা” অনন্যসাধারণ সন্দেহ নেই। 
সেই দিনই জনতিনেক লোক ডোমজুড়ির উদ্দেশে রওনা হয়ে 
গেল। মাধবচন্দ্র সমারোহ ভালোবাসেন না। উপকরণ- 
বাস্থল্যকে বর্জন ক'রে নিতান্ত দরকারী জিনিসপত্রগুলিই তিনি 
'সঙ্গে নিলেন। তাঁর অনুচরেরা যাতে তীর জন্য অসুবিধা 
ভোগ, না করে সেদির্কে ভার দৃষ্টি ছিল। তিনি নিজে বিবিধ 
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* সামগ্রী পরিত্যাগ করলেও তার সঙ্গীরা তার স্তুখস্ুবিধার দিকে 
নজর রেখে যথাসম্ভব আসবাবসজ্জা ও জিনিসপত্র গুছিয়ে 
বাঝ্সবন্দি করলো। সকলেই বিশ্বাস করে, তার এই হুজুগ 
অল্পদিনেই কেটে যাবে, যথাকালে আবার হাসিমুখেই তিনি ফিরে 
আসবেন। তীর উৎসাহের সামনে এখন কোনো প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধ একেবারেই নিক্ষল। মাধবচন্দ্রের এই পরিবতনের 
মধ্যে কেমন একটি আকম্মিকত৷ ছিল ;তিনি অন্যমনস্ক মনে এবং 
একটি নিস্পুহ গান্তীধের সঙ্গে সকলের কাছে একে একে বিদায় 
নিয়ে সুদুরবর্তী গ্রামের দিকে যাত্রা করলেন। যেন একটি 
কঠিন প্রতিজ্ঞ! তাকে কিছুকাল থেকে পেয়ে ৰসেছে। তিনি 
পিছন ফিরে আর তাকালেন না। 

মাঝখানে ছু'বার রেলগাড়ির বদল ছিল, তারপর 'হোলো' 
গোযানে অভিযান, তারপরে পাওয়া গেল মস্ত নদী,_-সেই নদী 
ধরে বজরায় কয়েক ঘণ্টা ভাসতে ভাসতে গেলে তবে ডোমজুড়ির 
হাট। ডোমজুড়ির হাটে আজকাল আর হাট বসে না, তবে 
আশ্বিনের শেষে. জলকাদা কিছু শুকোলে তবে এক আধজন ফড়ে, 
এবং ছু'চারজন হেটুরেকে দেখতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি কিছু-. 
দিন এ অঞ্চলে একটা পাটের কেন্দ্র খোলার পর থেকে ছু'চারজন ' 
মাড়োয়ারি এবং অবাঙালী অধ্যবসায়ীর আনাগোনা চলছে । 
তারা আসবার সময় নিজেদের সঙ্গে এমন কতকগুলি জিনিস 
আনে যেগুলি চাষী মহলে খুবই প্রিয়-_যেমন চা, তামাক, চিনি, 
কেরোসিন, রঙিন কাপড় ইত্যাদি । 
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কিন্তু এই হাটতলা থেকেও ক্রোশদেড়েক দুরে. মাধবচন্জর, 
তার দলবল নিয়ে তাবু ফেললেন। অদ্ুরে এক প্রাচীন 
জরাজীর্ণ ভিটে, অনেককাল আগে এখানে সাহেবদের নীলকুঠি 
ছিল। ছু'খানা পুরনো! ইমারতের ঘর এখনো ফ্রাড়িয়ে রয়েছে 
কিন্তু জ্ত আর সরীল্যপের কবল থেকে তাকে আপাতত মুক্ত 
করা কঠিন। এপাশে অনেককাল আগে তাদেরই এক নায়েবের 
জন্য ছু'খানা কাঁচাঘর তৈরি ছিল, কিন্তু একখানায় করোগেট 
'নেই, অন্ত খানায় দরজা জানলা সবই খুলে নিয়ে গেছে, আছে 
কেবল কাঠামোটা। বারম্বার বর্ধার আঘাতে তাও মাটি 
ভাঙাচোরা । মাধবচন্দ্রের জন্তা এই কীচাঘর ছু'খানাই স্থির 
করা হোলো । | 

মনে মনে সকলেই বিশ্বাস করেন, মাধবচন্দ্র এখানে 
বেশিদিন নয়। সেজন্য তার সহচররা এ অঞ্চলে জমিদারের 
'অভ্যাগমন নিয়ে গ্রামাঞ্চলে বিশেষ সোরগোল তোলেনি। কিন্তু 
মাধবচন্দ্র এই ঘর ছু'টিতেই এরূপ ব্যবস্থাদি ক'রে নিলেন যাতে 
একথা বিশ্বাস কর! যায় যে, তিনি স্থায়ী-ভাবেই এখানে বসবাস 
করবেন। .জীবনের যে অংশটা উপকরণবন্ছল সেটাকে তিনি 
ক'লে থাকেন নাগরিক জীবন,_ সেটার সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার 
একটা বিশেষ মনোবৃত্তি জড়ানো) _সেই জীবনটাকে তিনি 
নগরের অট্রালিকাতেই ফেলে এসেছেন। সুতরাং এখানে 
এসেছেন তিনি নতুন হয়ে ; এখানকার জলমাটি আর পরিবেশের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেবার জন্য স্তরের যে স্বভাব-টবরাগ্যের 
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দরকার সেটি্ক তিনি বহুকাল আগে থেকেই মনে মনে লালন 
করেছেন। সেইজন্য অনুচরদের মধ্যে যতই উদ্বেগ ও ছুর্ভাবনা 
থাকুক না কেন, তিনি নিজে স্বচ্ছন্দ জীবনের চেহারাই দেখতে 
পেয়েছেন। কোনো নালিশ এবং কোনো অভাব তিনি বোধ 
করছেন না। | | 
নব্যপরিবেশের মাঝখানে তার কাজের কোনো খর্বতা ঘটেনি, 
তাঁর লেখাপড়ার কাজ প্রত্যেকদিন সমান মাত্রার সঙ্গেই চলেছে। 
কয়েকদিন পরে তার চাকর পরিতোষ এসে সকালের দিকে 
জানালো, কতাঁমশীই, আপনার চা নেলে একবেলাও চলে না, 
কিন্তু এখানে ছুধ চিনি কোনোটাই জোগাড় করতে পারছিনে। 
হাসিমুখে মাধবচন্দ্র বললেন, চা নৈলে আমার একবেলাও 
চলে না, একথা! তোকে কে বলেছে? ওর কোথায় ! 
ওরা গেছে ভোমজুড়ির হাটে, যদি জিনিসপত্র কিছু পাওয়া: 
যায়। 
মাধবচন্দ্র একবারটি বইকাগজের দিকে মনোযোগ দিয়ে 
পরে মুখ তুলে বললেন, চা আর আমাকে দিবিনে । 
তার কণ্ঠস্বরে কতকটা কাঠিন্য ছিল, সেজন্য পরিতোষ আর 
কিছু বলতে সাহস করলো! না। চায়ের নিত্য অভ্যাস ' কতাঁর 
পক্ষে ত্যাগ করা যে কত কঠিন, সেকথা পরিতোষ মনে মৈ 
উপলব্ধি ক'রে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলো । ইতিমধ্যে তিনি পান 
খাওয়। ছেড়েছিলেন, কেননা পান এখানে পাওয়া যায় না, 
ঘিতীয়ত সুপারি ও চুণ কিনতে হয় স্রাড়োয়ারিদের কাছে 
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অগ্নিমূল্যে। সে-মূল্য অরাজক দেশেরই যোগ্য? পরিতোষ 
আর 'হরিপদরা হাঁটে গিয়ে জমিদারের নামে ফড়েদের এক 
আধবার হুমকি দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মেড়োরা চাষীদেরকে 
উসকিয়ে এমন দৃশ্যের অবতারণা করলো! যে, ওদের সেদিন হাট 
থেকে খালি হাতেই ফিরে আসতে হোলো । 

মাস তিনেকের মধ্যেই যে অবস্থাটা ঠাড়ালো তাতে আর 
যাই থাক্‌ জমিদারের আভিজাত্য নেই। এদেশে সাবান 
অথবা ক্ষার দুটোই ছুষ্রাপ্য, গৃহসজ্জা ও পরিচ্ছদকে পরিচ্ছন্ন 
রাখার জন্য যে সকল সামগ্রী আগে পাওয়া যেতো- সে বছর 
মড়কের পর থেকে অগ্ঠাবধি আর কিছুই পাওয়া যায় ন1। 
আহার বস্তু যা পাওয়া যাচ্ছে, তা কেবল চাষীজগতের মধ্যেই 
পরিচিত, সভ্যসমাজের সঙ্গে তার কোনো পরিচয় নেই। কারাবাসী 
চোর্‌ ডাকাতের খাগ্ভতালিক! এদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত, 
এ সংবাদ মাধবচন্দ্র জানেন । হরিপদ অথবা পরিতোষ পাগলের 
মতো! দিবারাত্র ঘুরে 'বেড়িয়েও এই প্রকার জীবনযাত্রার কোনো 
প্রতিকার করতে সমর্থ হয়নি । আট দশ মাইলের মধ্যে কোথাও 
ডাকঘর নেই যে, কলকাতায় খবর পাঠানো যাঁবে। তাছাড়া 
মাধবচন্দ্রের কঠোর নির্দেশে ছিল--ডাকঘরে কারো যাওয়া! 
চলবে না। টাকাকড়ি ওদের কাছে যা ছিল, গত তিন মাসে 
সমভ্ভই খরচ হয়ে গেছে। তারা অনুমান করেছিল, কতাঁমশাই 
বেশ কিছু টাকা সঙ্গে এনেছেন, কিন্তকি যেন একটা ব্যাপারে 
জানা. গেছে, তিনি একেবারেই নিঃস্ব । যে কণ্টা বাক্স তিনি 
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এনেছেন তাদের ভিতরে জামাকাপড়ের পরিমাণ যেমনই কম, 
বই কাগজ তত বেশি পরিমাণেই গাসা। 

হরিপদ সকালে গিয়ে ছুধ আনে অনেকদূর থেকে, কেনন৷ 
সম্প্রতি দুধের একটা সন্ধান পাওয়া গেছে। পাশে একটা 
গ্রামে কয়েকটা কলার ঝাড় আছে, কিন্তু এবছরে তেমন ফলন 
হয়নি। তবু কয়েকদিন কয়েকটা! সব্রি-কলা পাওয়া গিয়েছিল । 
হরিপদরা জাতিতে ঘরাঁমি, ডোমভুড়ির ওদিকে এক 
মাড়োয়ারির গুদাম তৈরির কাজে সে লেগেছিল, তাঁতে কিছু সে 
রোজগার করে এনেছে। পরিতোষ লেগেছিল কয়েকদিন 
ধানকাটার কাজে। আসল কথা, তারা ছু'জন মাধকচন্দ্রের 
চিরকালের অনুগত লোক। কতাণমশাইয়ের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
ত্যাগস্বীকার ও পরিশ্রম করতে তাদের এতটুকু কুষ্ঠা নেই। 
কিন্তু মাধবচক্দ্রের এই রন্জীবনের নেশা আরো কতদিনে কাটবে 
এই ভেবেই তারা আকুল। অথচ মাধবচন্দ্রের সেদিকে ভ্রাক্ষেপ 
বড় কম। সম্প্রতি তিনি শবুস্তুলা কাব্যের নতুন ব্যাখ্যাটি 
প্রস্তত ক'রে রামায়ণের কাজে লেগেছেন। দৈনন্দিন জীবনের 
খু'টিনাটির দিকে তার এখন মনোযোগ দেবার সময় নেই। 
তার অন্ন জুটছে কোথা থেকে, রাত্রে তার বিছানার ওপর 
মশারি টাঙানো হয় কিনা, তার গড়গড়ার তামাক সংগ্রহের 
জন্য পরিতোষ কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে হান! দেয়, শাকসব্জি এবং 
ফলমূলাদির জন্য হরিপদ কি প্রকার হায়রান হয়--এসব 
তথ্য জানবার জন্য তিনি একেবারেই, ব্যস্ত নন। তিনি 
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8 
তাঁর কাব্য এবং সাহিত্য আলোচনায় নতুন আলো! দেখতে 
পেয়েছেন। 
হরিপদ একদিন এসে তার সামনে ফ্াড়ালো। চশমা 
নামিয়ে মুখ তুলে মাধব প্রশ্ন করলেন, তুই কোথায় মারামারি 
ক'রে এসেছিস রে ? 
হরিপদ সবিনয়ে বললে: পাট খাটিয়ে নিয়েছে কত স্বশাই, 
এখন পয়সা দিতে চায় না। ্‌ | 
গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছিস ? 
হুজুর, ওরা ঝগড়াই খুজছে। আপনি ওদের চক্ষুশুল। ওরা! 
দিনরাত শাসিয়ে যায় আমাদের এখান থেকে উৎখাত করবে। 
অপরাধ ? 
আমরা নাকি খাসদখলের জন্তে এসেছি । 
' তুই কি খাজনা আদায়ের চেষ্টা করেছিলি ? 
একেবারেই না হুজুর । আমরা যে কারো সাতে পাঁচে 
নেই, এ ওর! বিশ্বাস করে না । গোড়া থেকেই ওরা! আমাদের 
কোনো মতলৰ ঠাউরেছে। আমি চৌকিদারকে জানিয়েছিলুম, 
কিন্তু সে ভয়ে কোনো কথাই বলে না। 
মাধবচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, 
তুই এখান থেকে চ'লে যা। 
হরিপদ নীরবে ফ্রাড়িয়ে রইলো । মাঁধৰ শীস্তক্ঠে বললেন, 
তোরা অনেক করেছিল এই ক'মাস, এইবার তোদের ছুটি! 
আমরা গেলে অ!পনার যে চলবে না, কতর্টমশাহি ! . 
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* কে বললে তোকে? এ অহঙ্কার কেন তোর? কিছুদিন 
তোরা আমাকে চালিয়েছিস, কিছুদিন আমি তোদের কাছে 
আশ্রয় পেলুম। এবার আমি আমার জায়গা খু'জে পেয়েছি, 
তোরা চ'লেযা। মাধব পুনরায় বললেন, শোন্‌, কলকাতায় 
গিয়ে কখনো আমাকে কোনে সাহায্য করার চেষ্টা করবিনে। 
আমার বলবার আগে কেউ যেন আমার কাছে না আসে । এখন 
আমি ভালোই আছি, তোরা গেলে আরো ভালো থাকবো। 

হরিপদ কাদোর্কাদো হয়ে বললে, আমাকে মাপ করুন 
হুজুর। আর কখনো ঝগড়া করবো না কারো সঙ্গে । কিন্তু 
আপনাকে একলা রেখে আমরা কোথাও যেতে পারবো না । 

একলা ! মাধবচন্দ্র ভম্মাচ্ছাদিত বহর মতো হঠাৎ দপ ক'রে 
জলে উঠলেন। বললেন, একলা ! সিংহ একাই থাকে বনে, 
আর সব প্রাণী থাকে লক্ষ লক্ষ!__বেশি বকাস্নে হরিপদ, 
পরিতোষকে নিয়ে.তোকে আজকেই চ'লে যেতে হবে। 

হরিপদ আর কোনো কথা বলতে সাহস পেলো নাঃ 
ওইখানে হেঁট হয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানিয়ে সে সরে গেল। 


এত নিঃসঙ্গতা আছে বলেই .মাধবের এত আনন্দ। 
বিকালের দিকে তিনি মাঠের ধারে টাড়িয়ে অথবা পায়চারি, 
ক'রে খানিকটা লময়'কাটান। কোনো ভ্রুততা৷ এদিকে নেই? 
দুর মাঠে গোরু হেঁটে যায়, কী মন্থর তার গতি-_মাঠ যেন আর 


১৫ 


ফুরোয় না। শেয়াল চ'লে যায় নিরুদ্েগে_মুখ তুলে তীর, 
দিকে তাকায়। আকাশের সকল প্রান্তে আশ্চর্ম স্বাধীনতা,-- 
বাতাসে কোনো নগরের কোনো কোলাহল এসে পৌছয় না। 
এখানে সংবাদপত্র নেই, কোনো৷ অশান্তি আর হানাহানির খবর 
আসে না; জাতির সঙ্গে জাতির মনোমালিন্ত এখানে অজ্ঞাত। 
মাঠের সঙ্গে আছে সবাই মাটির গায়ে গায়ে লেগে, গাছে- 
পালায় শস্তে-মানুষে কীট-পতঙ্গে পশ্ত-পক্ষীতে সবাই 
একাকার,_কারো সঙ্গে কারো কোনে! বিরোধ নেই। কেউ 
স্বতন্ত্র নয়, চারিদিকের এক "বিপুল এক্যবন্ধনের ভিতরে 
কোথাও ছন্দের কোনো ভাঙন নেই। মাধবচন্ত্র কেমন যেন 
অপরিসীম তৃপ্তি ও পুলক অন্ুভব.করেন। এর বেশি কিছু তিনি 
চাননি; এর কমে তিনি বাঁচতে রাজি হননি । এদিকে সরকারী 
ক্্তানির কেন্দ্র নেই, তাই .সবাই সুখী। ব্যবসায়, কারখানা, 
ইলেকটি ক, বু আত্মকেন্দ্রিক লোকের স্বার্ঘচক্রের কোনো 
সুবিধা নেই--স্ুতরাং এখানকার মৃন্ময় জীবনের আনন্দ 
অব্যাহত রয়েছে । 

যারা দেখেছে মাধবচন্দ্রকে ছ'মাস আগে তার! তাকে চিনতে 
পারবে না। বর্ণের উজ্জ্বলতা তাঁর আর নেই; আরামপ্রিয়তা 
ডাকে ঘিরে ছিল বন্থকাল এবং এটা তার পুরুষামুক্রমিক, সেটি 
তার প্রত্যহের জীবনে আর কোনে! চিহ্ন রাখেনি । তার 
কোনো পাছ্বকা নেই, পরনে জীর্ণমলিন একখানা খাটো ধুতি, 
কখনো বা একটা জোববা, বেশির ভাগ সময় খালি গা_তাকে 
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দেখলেই “গত জীবনের প্রেত বলে মনে হবে। পাকা সোনা 
আগে ছিল চকচকে, এখন আগুনের জাচে কালিবর্ণ হয়েছে । 
সুবিধা হোলে! এই, মরচে ধরা লোহার সঙ্গে তার পার্থক্য কম। 
'মাধবচন্দ্র এখানকার মাঠের জল-মাটির সঙ্গে মিলে গেছেন। 

হরিপদ চলে গেছে। সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে 
কলকাতার বাড়িতে পৌঁছে সে কত্ণমশাইয়ের সম্পর্কে কোনো 
অপ্রীতিকর সংবাদ দেবে না। পরিতোষ যেতে চায়নি, সে 
অনেক কান্নাকাটি করে আরো কয়েকদিনের জন্ত থেকে গেছে। 
সে নাকি খাবার জল আনে, কাপড় কাচে, ঘরদোর ঝাড়ু দেয় 
এবং কাঠ জ্বালিয়ে এটা-ওটা রান্না করে। : এগুলি অত্যস্ত 
অকিঞ্চিতকর কাজ, একাজের জন্য তার থেকে যাওয়া একেবারেই 
বাহুল্য। আসল কথা, কতাঁর কাছে সে আবাল্য মানুষ হয়েছে, 
তার মন মোহগ্রন্ত, সহজে সে কাছছাড়! হতে চায় না। 

কিন্ত সেই পরিতোষের অস্তিমকাল যে এইভাবে ঘনিয়ে 
এসেছে, সেকথা মাধব ঘৃণাক্ষরেও কল্পনা করেননি । হরিপদর 
যাবার দিন আষ্টেক পরেই বেচারা নামা-ওঠা রোগে সহসা 
আক্রান্ত হয়, এবং কোনো প্রকার উষধপত্র ও চিকিৎসার. কোনো 
ব্যবস্থা করার আগেই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে মারা যায়। 
এই শোকাবহ ঘটনাটি ঘটে ঠিক সন্ধ্যার পরে। পরিতোষের 
মৃতদেহ সামনে নিয়ে মাধকচন্দ্র শাস্তভাবে অপেক্ষা করেন। 
রাত্রি অতিক্রম না করলে মৃতের সকার কোনোপ্রকারেই 
সম্ভব নয়।, 
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পুরাকাহিনীতে দখা যায়, মানবতা ও সংস্কৃতির যজ্ঞ পণ 
করার জন্য যুগে মুখে ছুষ্ট শক্তির আবির্ভাব ঘটেছে। 
মৃত্যু, বিপ্লব, মন্বস্তর এবং অসৎশক্তির চক্রান্ত প্রগতিকে বার 
বার ব্যাহত করার চেষ্টা করে। মুধব একথা জানেন। 
কিন্ত ভাকে সব খোয়াতে হবে এও ঠিক। তার সাধনা 
হোলো সর্বন্বান্তের সাধনা, তার পথ হোলো সর্বহারার । 
লোকযাত্রার কৃত্রিম চেহারাটা তার জানা আছে ; জীবনের 
কদধ্ধ বিকৃতি, ভয়াবহ অপচয়-_সে অভিজ্ঞতাও তার নতুন নয়। 
হরিপদ পরিতোষ এরা তার সর্বাপেক্ষী আপন, কেননা এদের 
ভিতর দিয়ে মানুষকে তিনি পান, আদর্শের দ্রিকট! তার চোখে 
পড়ে, মানবতার রূপটিকে প্রত্যক্ষ করেন। এরা সাধারণ কিন্ত 
এরাই অসামান্য । এরা জীবনকে সুন্দর করে, বিশ্বাসের 
বর্নিয়াদকে নির্মাণ করে, প্রাণকে আনন্দিত করে তোলে । 

মৃতদেহটাকে কোনোমতে চাপ! দিয়ে রেখে তিনি ভিতরে 
এলেন। দুরের গ্রাম থেকে আজ সকালে পরিতোষ কেরোসিন 
আনতে পেরেছিল কিনা তিনি জানতে পারেননি । এ অন্ধকারে 
কিছু খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে অত্যত্ত কঠিন। স্মুতরাং আর 
কোনো দিকে চেষ্টাচরিত্র না করে তিনি তার. দরিদ্র বিছানাটার 
ওপর গা এলিয়ে শাস্তভাবে শুয়ে পড়লেন । 

সম্ভবত জীবনের আরো একটা রূঢ় অভিজ্ঞতা লাভ করা 
তার বাকি. ছিল। গ্রামের চাষী মহলে নিরোধ হরিপদ আর 
পরিতোষ যে যে বিবাদ ও মনোমালিন্য স্হষ্টি করেছিল সেটা 
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যে ধুমায়িত হয়ে চলেছে অনেক দিন পর্বস্ত.সেটার সম্বন্ধে 
মাধর একেবারেই এতুটা.অবহিত ছিলেন না। তারা যে 
আজ গভীর রাল্রে তাঁদেরই পাওনা নিতে এসেছে, এও তিনি 
কল্পনা করেননি । সারাদিন পরিশ্রমের পর মাধবচন্দ্র অকাতরে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

ব্যাপারটি অপ্রত্যাশিত হ'লেও অসাধারণ নয়, এমন কি 
গ্রামাঞ্চলে এ রকম ঘটনা সচরাচির ঘটেই থাকে । বাড়ির 
একটা অংশে আগুন লেগেছিল, মাধব ঘুমের ঘোরে কিছুই টের 
পাননি। সেই আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে যখন চারিদিক থেকে 
বেড়াজাল তৈরি করেছে তখন হয়ত িরাকিিরদিন 
কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে? 

পরদিন অথবা তারও পরদিন, ঠিক হিসাবটা মেলে না, 
হরিপদ এবং *আর ছু'জন লোক মাধবের বিশ্ববা ভগ্নী ও তার 
বড় ছেলেকে সঙ্গে করে এসে পৌছলো। তার! দেখলে, বাড়িখান' 
এমন কি নীলকুঠির সীমানা! পর্যস্ত এমন ভাবে ভক্মীভূত 
হয়েছে যে ঘর-দরজার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত রেখে যায়নি । 
দগ্ধীবশেষ জিনিসপত্রের মাঝখানে মাধবের অস্তিমকালের 
এটা-ওটা সামগ্রী পাওয়া গিয়েছিল বটে স্ত,পাকার গ্রস্থাবলী 
ও কাগজপত্র সমস্তই ধ্বংস হয়ে গেছে । 

ভগ্নী সারাদিন বসে কাদলেন। হরিপদ এখানে ওখানে 
খবর নিয়ে জানলো, আগুন লেগেছিল মাঝরাতে-__সে বিরাট 
আগুন,_তার চতুর্দিকব্যাপী লেলিহান শিখা থেকে কতাঁমশাই 
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অথবা পরিতোয় কেউ বাঁচেনি। তাদের ভম্মীভূত কঙ্কাল সেই 
ভয়াবহ অগ্নিকুণ্ডে ধুলিরাশিতে পরিণত হয়েছে সন্দেহ নেই। 

অপরাছর দিকে সকলে বিদায় নিলেন। আগামী 
ছু'দিনের মধ্যেই এ সংবাদ কলকাতার সকল সংবাদপত্রেই ছাপা 
হবে। বলা বাহুল্য মাধব রায়ের শেষ জীবনের ইতিহাস শুনে 
দেশের অনেকেই কৌতুক বোধ করবে। 


গুয়াখোলা ওখান থেকে আট ক্রোশ দূরে । ছোট্ট চাষী 
গ্রাম। মুসলমান ও নমঃশুদ্র মিলে আট-দশ ঘর লোকের বাস। 
এ পাশে ছোটখাটো'একটি জলের বাঁধ, ওধারে কয়েক ঝাড় 
কলাগাছ। এদিকে এবার ফসল হয়েছে মোটামুটি ভালো। 
মরাইগুলিতে ধান উঠেছে। মেয়ের চাল তৈরির কাজে 
লেগেছে। 

মাধবচন্দ্র একটি ছোট্ট চালায় আশ্রয় পেয়েছেন। তার 
আধপোড়া চেহারা, মুখে দাড়ি এবং পরনে জোববা দেখে 
মৈনাকের বউ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কী জাত গো? 

মাধব বললেন, বাউলের কি জাত আছে মা ?: 

ঘর কোথা ? 

মাগো, সংসারময় ,আমার ঘর | মায়ের কোলে আছি 
দিনরাত। . 

ছোট ছেলেমেয়ের দল মাধবকে ঘিরে কী যেন আমোদ 
পীয়।:. লোকটা কত রাজ্যের গল্প জানে। 'হাতীখেদার 


নও 


রাজপুত্ুর-_সে গিয়েছিল মহাবনে, সেখানে ছিল ময়দানবের 
প্রাচীন অট্টালিকা _সেই অট্রালিকায় থাকতো! সোনার নূপুর 
পায়ে পরা স্বর্গের অগ্পরী চিন্রলেখা ; 

তারপর ? 

সেই মহাবনে থাকতো এক মহাপীর, সে ছিল পরগ্থর 

তারপর! 

বাউল বলে, বলবো সেই গল্প, শুনে তোরা ধেই ধেই করে 
নাচবি। ঠিক যেন জল-ফড়িং__বুমুর ঝুমুর নাচ। 

ছোট ছেলেমেয়ের! ভারি মজা পায়। এমদাঁদ কাছে এসে 
হেসে বলে, কত, তোমার জন্তে আমাদের কাজকর্ম হয় না। 

কেন ভাই ? 

হুল্লোড় করে তোমার থানে, কাজে মন নাই বউৰির 

মাধব হেসে বলে, আমি যে ওদের সকলের ০ 
গা-ভরা আমার মায়ের দল ; 

এমদাদ খুশি হয়ে চলে যায়। 

মাধবের প্রতিষ্ঠা এখানে বেড়েছে। সাদাতের বড় মেয়েব 
পায়ের ঘা সারে না কিছুতে- বাউলের টোটকা! তার ঘা 
সারিয়ে এনেছে । বাউল নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াচ্ছে 
জটারামকে আজ কদিন হোলো--লোকটার পেটের ব্যামে। 
সারলো এতদিনে | 

একদিন হাফিজ মোড়ল তাকে জিজ্দেদ করলো, তুমি 
কিছু কাজ জানো কতা? 
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জানি বৈ কি, বাপজান। তোমার গোরু ক্টাকে আমি; 
খাওয়াবো, চরাবো। খামারে কাজ করবো। 

মোড়ল খুশি হয়ে বাউলকে একখানা কম্বল দিয়ে গেল। 

বাউলের কাজ ফুরোয় না সারাদিনে। ছেলেমেয়েদের 
দলকে সে পড়ায়, গল্প শোনায়, তাদের কাপড় পরতে শেখায়, 
আন করায়__আবার তাদের মন ভোলাবার জন্তে সঙ্গীত-সজ্ঘের 
সভাপতি লালন ফকিরের গানও গায়। বাউলের গান 
শুনতে আসে পাশের গায়ের মেয়ে-পুরুষ।. মাধবচন্দ্র বেশ 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন । 

এই ভালো, এর চেয়ে ভালো আর কল্পনায় নেই। 
সব ভুলে থাকা, সব হারানো, আত্মাভিমানের বোঝা নামানো 
পথের ধারে-এর চেয়ে স্থখ আর নেই। সভ্যতার রেশ 
এখানে, পৌছয়নি, নগরের কোনো মালিন্য নেই_এই ভালো । 
শকুস্তলা, রামায়ণ আর মহাভারতের ব্যাখ্যা হোলো এই নতুন 
জীবনে । বিরাট মহাজীবনের বীজ এখানকার মাটির নীচে 
ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। মাধব রায়ের মৃত্যু ঘটেছে 
অগ্নিকাণ্ডের, নীচে, সেই অঙ্গারের থেকে উঠেছে বাউল 
ভস্মরেণু মেখে। | 

মৈনাক আর তার বউ, হাফিজ মোড়ল, জটীরাম আর 
এমদাদ, মুনিয়া আর তার মা, সখারাম আর সাদাৎ-_তাদের 
সঙ্গে আসে মাঠের লোক, গীয়ের নরনারী, আর সবাই, 
আর সকলে,_-ওরা বাউলের গানের আসরে ভিড় করে। 


ত্‌ 


বাধ মনে করেন, এই হোলো অমতলোক- স্ৃত্যুর ভিতর 
দিয়ে উঠে আসা এই লোকে। বিপুল অন্ধকার পৃথিবীব্যাগী, 
সর্বনাশ! ধ্বংসের চক্রাস্ত দিকৃদিগন্তে, রুদ্র করাল জ্বকুটি 
ছেয়ে গেছে বিশ্বময়, জীবনের অপচয় আর অপনৃত্যুর প্রবাহ 
চলেছে দেশদেশাস্তরে ; কিন্তু গুয়াখোলার এই ছোট্ট গ্রামে 
সোনার ধানের ক্ষেত পেরিয়ে প্রান্তর আর জলাবিল ডিডিয়ে 
একটুখানি শান্ত অপাধিব আলোর রেখা বাউলের বেড়াকীধা 
এই ঘরটির প্রান্তে এসে নেমেছে । মাধবচন্দ্র প্রাণের 
আনন্দে গান ধরেন,_আর আনন্দাশ্র ঝরে পড়ে তার ছুই 
চোখ বেয়ে । 


৩ 





রিশ্বাস করো, কালের একটি নিজস্ব নিয়ম আছে। সংহার 
আর স্যষ্টি তোমার-আমার হাঁতে নেই, আছে কালের হাতে। 
মানুষের সমাজ নিয়ম বাঁধে, শৃঙ্খলা আনে, শাস্তি চায়। 
কিন্ত কাল এই ব্যবস্থাকে জীর্ণ করে, ধ্বংস করে, কেনন৷ 
তার বিচার নিভূ'ল নিষ্ঠুর নিয়মে দীড়িয়ে। স্লেহ-মোহ- 
মায়া-প্রেম, এসব লৌকিক, মানবতার এঁতিহা, বুদ্ধি দিয়ে 
অনুভব করো, দেখতে পাবে কালের মানদণ্ডে তার দাম 
কতটুকু! ছুভিক্ষ, প্রাকৃতিক ছুধোগ, বিপ্লব, মহামারী- এর 
এদের পাওনা নেয় কালেরই সক্কেতে, মানুষের মতিভ্রম ঘটিয়ে, 
তা'তে ভয় পেয়ো না-_ 

কথাগুলি বলতে বলতে ডাক্তার সেন টার গলায় 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তত হলেন। 

শিববাবু কয়েকটি টাকা বের করে বললেন, আপনার 
নমস্কারীটে-_ 

না৷ থাক্‌, ওটা আর নেবো না 

থতমত খেয়ে শিববাবু বললেন, না, সে কি কথা ! তবে কিন 
ওদের অবস্থা বড্ড মন্দ, এর বেশি জোগাড় করতে পারেনি । 

ডাক্তার সেন হাসিমুখে বললেন, আমাকে লজ্জা দিও না 
ভাই। ও টাকা আমার প্রাওনা নয় 

কেন বলুন ত? 

যে-রোগীর বাঁচবার আশা নেই, তার কাছে আমি টাকা 
নিইনে। 


ত্৭ 


আপনি বলছেন তাহ'লে মেয়েটা বাঁচবে না? 

এদেশে অনেকেই ঝাঁচবে না_ডাক্তার সেন বললেন, তোমরা 
প্রস্তুত থেকো ।-__এই বলে তিনি মসমস করে চলে গেলেন । 

শিববাবু আস্তে আন্তে ভিতরে এসে ফীড়ালেন। 
মেয়েটার মায়ের কাছে চট করে খবরটা দেওয়া বোধ হয় 
উচিত হবে না। টাকা কয়টা তার মুঠোর মধ্যে ইতিমধ্যে 
বেশ গরম হয়ে উঠেছে। ছেঁড়া ময়লা কয়েকটি একটাকার 
নোট--সরকারি ছাপ আর ছবি আঁকা,_তাই ত ওগুলোর 
দাম! নৈলে ময়লা কাগজের কুটি জীস্তাকুড়ে ফেলে দিলে 
ছয় কে? একটা লৌকিক মূল্য এদের ওপর আরোপ 
রুরা হয়েছে, তাইজন্েই ত মূল্যবান! কথাটা মনে হবামান্র 
শিববাবু আবার ধীরপদে বেরিয়ে গেলেন। আপাতত টাকাটা! 
তার কাছেই থাক্‌, পরে দেখা যাবে। 

পাড়ার কয়েকটি ছেলে চাঁদা তুলে রোগীর খরচ চালাচ্ছিল, 
এবং কোনো কোনো নির্বোধ আদর্শবাদী যুবক কয়েকদিন 
রাত জেগে রোগীর পরিচধ্াও করে চলেছে। কিন্তু নাসপাতি 
আর কমলালেবুর অমেক দাম, ডাব পাওয়া যায় না, ওষুধের 
দোকানের কিস্তির টাকা শোধ হয়ে ওঠে না,__স্নৃতরাং রোগীর 
সেবাও সমস্যাসঞ্কুল। রোগের প্রথম দিকে মেয়েটার কী 
অসস্তব ক্ষুধা ছিল! মুড়ি, গুড, পাস্তাভাত, ঘুগনি, তেঁতুলের 
আচাঁর,_যা পেয়েছে হাতের কাছে, কিছু বাদ দেয়নি। 
সুস্থ শরীরে ওই মেয়েটার যেটুকু সংযম ছিল, রোগের 


৮" 


প্রথম ধাক্কায় একেবারে সে বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। 
ওবাড়ির রান্নার ঘর থেকে কে যেন পচা মাছের খাট এনে 
দিয়েছিল লুকিয়ে, মেয়েটা নোংরা কীথার তলায় রেখে সেই 
খাট দস্তর মতো গিলেছে। সেই ক্ষুধা তার কমলো যখন 
বাচবার আশা আর কিছু রইল না। সকল ব্যবস্থা আর 
চিকিৎসার বিরুদ্ধে মেয়েটা কী প্রতিবাদই জানিয়েছে ! 

শিববাবুকে দেখতে পেয়ে পাশের বাড়ির নুটু জিজ্েস 
করলো, ডাক্তার কি বললে, শিবুদা?. 

শিবুদা বললে, চুপ; অনেক কথা আছে। এদিকে আয়। 

আড়ালে এসে হুটু বললে, কম টাকা পেয়ে ডাক্তার কিছু 
বললে? 

শিববাবু বললেন, তোর শিবুদার মুখের ওপর কে, ) কি 
বলবে রে? শোন্‌ আসল কথা। টেপি বাঁচবে না,-বলি, 
ওদের রেশন কার্ডগুলো কোথায় আছে বল্তে ৪ ? 
রেশন্‌ কাড? বুঝলিনে ? 

নুটু বললে, টে"পির মায়ের কাছে। কেন বলো ত? 

মেয়েটার জন্যে আমরা এত করছি,_মেয়েটা মরে গেলে 
ওর কাথেকে চিনিটা আমাকে তোর! দ্িবিনে ? আমাদের 
বাড়িতে অনেক চায়ের খদের। কিন্তু কায়দা করে চেয়ে নে 
দিকি কার্ডগুলো ? 

নুটু বললে, টেপির মা কিন্তু ভারি চালাক মেয়েমানুষ। 
মেয়ের নাম করে ছুপুরবেল! পাড়ায় ঘোরে। টাকাট। সিকেটা 
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নিয়ে অনেক জমিয়েছে এর মধ্যে । মেয়েকে ছানার জল 
খাওয়ায়, কিন্তু ছানাটা খায় নিজে । ও চায় মেয়েটা মরুক। 

শিবুদা বললে, দুর, ও চায় মেয়েটা ভূগুক। মেয়েটা 
থাকলে তবে ত চাদা তুলে রেশনের চাল চিনি পাবে। 
তোর যেমন বিচে ! 

কথাটা ঘুরতে ঘুরতে টেঁপির মা'র কানে উঠেছিল। গলির 
দরজার কাছে দ্দাড়িয়ে অসংলগ্ন চীৎকার তুলে সে বললে, এরা 
সব ভদ্দর লোকের ছেলে! কী মিথ্যেবাদী মা, কি বলবো। 
আমি চুরি করে খাই, লুকিয়ে লোকের বাড়ির আীশ-হেঁসেলে 
ঢুকি-এই সব কথা ওদের ! বলি, তোদের রেশন কাট্‌ থেকে 
আমি চাল নিয়েছি, না চিনি খেয়েছি? আমার বোনপোরা ছিল 
সে-বছর, তাদের নামে কাট করেছিলুম। কই, তোদের কাছে 
হাত'পাততে যাই ? 

তার চীৎকাঁরে এবাড়ি ওবাড়ি থেকে মেয়ে-পুরুষ বেরিয়ে 
এলো । নুরেনের মা বললেন, তা ছোট বৌ, থামো, চুপ করো, 
ঘরে 'তোমার মেয়ে বাঁচে না, মেয়েটাকে একটু গ্ভাখোগে । 

তাই ত ছিলুম ভাই--ঝগড়া করতে এলো গায়ে প'ড়ে। 
সাতপো চিনি পাই রেশনে, তার মধ্যে পাঁচপো চিনি দইওলাকে 
বিক্রি করি--ছ্ুটো করে টাকা পাই হপ্তায়। আমার ভাই 
অত ঢাঁকাঢাকি নেই ! | 

যাও ছোট বৌ-_ঘরে যাও তুমি। ওরা অমন বলে, তুমি 
কান দিয়ো না। 
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. পরের অনুগ্রহে বাঁচলে কি হবে, টেপির মা'র ভয়ানক 
মুখের ঝাল। সে গর গর করতে করতে ভিতরে গেল। 
তখনও সে বলছে, পাঁচজনের পাত কুড়িয়ে খাই, তাই বলে 
পাঁচজনের কথা শুনাবো ? যদি না খেয়ে এ পাড়ায় মরে থাকি, 
তবে লজ্জা কা'র, পাড়ার লোকের নয়? কলঙ্কের কালি মেখে 
কেউ মুখ দেখাতে পারবে ? সাবধান, আমাকে খাটিয়ো না। 

একটা ছোকরা টিট্কিরি দিয়ে শুধু বললে, ওরে বাবা! 

পাড়ার মধ্যে টেপির খ্যাতি ছিল কম নয়। ধীরু চাটুজ্যের 
বাড়ি ছিল ওই কলটার পাশে, অবস্থা খুব খারাপ ছিল না। 
যুদ্ধের আগে তিনি মারা যান্‌, কিছু টাকা আর কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে রেখে । বড় মেয়েটা চলে গেছে মামার বাড়ি--সে আর 
ফিরবে না। ষোল সতেরো বছরের ছেলেটা হঠাৎ একদিন 
মায়ের সঙ্গে বিবাদ করে কোথায় চলে যায়; সেটা সে বছরের 
ছুভিক্ষের সময়। টেঁপির মা অন্য পাড়ায় সন্ধ্যার দিকে গিয়ে 
যে ভাবে চা*ল ডাল, সংগ্রহ করে আনতো, ছেলের কাছে সেটা 
অপমানজনক মনে হতো । টে'পির মা তখন বাড়ি ফেরেনি 
অনেকদিন, অনেকদিন ফিরে এসেছে লুকিয়ে ' মাঝরাত্রে । 
এসব বরদাস্ত করতে না পেরে ছেলেটা একদিন কোথায় 
নিরুদেশ হয়ে যায়। 

কিন্তু এপাড়ায় টে"পির খ্যাতি ছিল অন্ত গ্রকার। রেশনের 
চা'ল সে বেচে আসে অন্য পাড়ায় গিয়ে, বাজারে যায় আলুটা- 
পঁটলটা হাত সাফাই করতে । বড় রাস্তার ধারে গিয়ে কোনো 
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কোনো ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ভাব করে তাদের জলখাবারের 
পয়সা আদায় করে আনে, ছুপুর বেলায় লোকের বাড়িতে 
ঢুকে ভিজে রাপড় টেনে নিয়ে পালিয়ে আসে, সেই কাপড়ের 
পাড় ছি'ড়ে অন্ত কাপড়ের পাড় সেলাই ক'রে পরে। টেপির 
জন্য অনেকেই সতর্ক হয়ে থাকে। 

পাশের বাড়ির পিসিম। গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, ছোট বৌ, 
ঘরে আছে নাকি ! 

টে'পির মা! সাড়া দিয়ে বললে, কোথায় আর যাবে৷ টেন 
ঘর ছেড়ে বাইরে গেলে কি আর জায়গা জুটবে? 

ওর ভাষার বক্রতাকে সা করা এপাড়ার অনেকেরই অভ্যাস 
হয়ে গেছে । পিসিমা বললেন, মেয়েটা এবেলা আছে কেমন ? 

শুকনো চক্ষু মুছে টে'পির মা বললে, কঠিন অন্ুখে রুগী 
তাড়াতাড়িই মরে, না খেতে পেয়ে মরছে কিনা-_-তাই এত দেরি। 

ওকথা বলতে নেই, ছোট বৌ। 

কেন বলবো না দিদি? আর কারো বাড়িতে কই বাজ 
পড়ে না দেখি, আমারই ভাঙা ঘর ভেঙে যায় বার বার !, 

পিসিম! বললেন, কিছু খাচ্ছে কি? 

কি আর খাবে বলো, ভাই । এত বিষ খেয়েছে যে, পেটে 
আর ওর জায়গ! নৈই ! 

পিসিম। চুপ করে রইলেন। টেপির ম৷ নিশ্বাস ৫ ফেলে 
বললে, াদা তুলে ঘর বাঁচে না ভাই ।--এই বলে সে ভিতরে 
চলে গেল। | 
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আধঘণ্টাখানেক পরে একটি ছোট ছেলে ছোট একটি ধারায় 
কিছু আহারসামগ্রী নিয়ে হাজির হোলো । বলা বাল্য, ৪ 
বাড়ির পিসিমাই পাঠিয়েছেন। আজ দ্বাদশীর দিনে বিধবার 
মনের কথা বিধবারাই জানে । ছোট ছেলেটা ফস করে বললে, 
আপনার উন্নুন ধরেনি, ছোটমামী ? 

থাম্‌ বাছা-_টেপির মা রূক্ষকণ্ঠে বললে, পরের ঘরের মজা 
দেখিস্নে। পোঁড়া দেশে কি কয়লা আছে যে উন্থুন ধরাবো ? 
মেড়য়া চোর আসে পাড়ায় কয়লা বেচতে,_-তিনটাকায় বস্তা ! 
পাঁবো কোথা ? 

ধামাটা খালি করে নিয়ে ছেলেটা চলে গেল। সমস্ত 
নীচের তলাটায় বীভৎস দারিজ্র্য। আর ছুষ্টশক্তির ছায়া মৃত্যুর 
মতো দীড়িয়ে রয়েছে, এটা অনুভব করে ছেলেটাও আর 
ফ্াড়াতে চাইলো না। | 

টেপির অসাড় ও নিশ্চল চেহারাটা এবেলায় আর আশাপ্রদ. 
বলে মনে হচ্ছে না। গলার কাছে প্রাণটুকু ধুক ধুক করছে । 
কাল রাত থেকে মুখের একটা শব্দ হচ্ছে, যে-শব্দটা আগে শোনা 
যায়নি। নিমীলিত চোখ ছুঁটোর পল্লব আর পড়ছে না। 
টে'পির মা তার দিকে তাকিয়ে একবারটি দাড়ালো । তারপর 
তাড়াতাড়ি চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 

কাঠকুটো কিছু সংগ্রহ ছিল বৈ কি। যে ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
সে উচ্ুন ধরিয়ে চাল-ডাল ধুয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিলে সেটা . 
দেখবার” মতো । কিছু সামগ্রী খরচ করলো, কিছু বা সংস্থান: 
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রাখলো । নুন আর মসলা দিতে সে ভুললে! না। একপাঁকেই 
সে রান্না করবে, সুতরাং একটু হলুদের গুড়ো আর গোটা ছুই 
লঙ্কাও ফেলে দিল। লঙ্কা ক'টা বেনের দোকান থেকে একদিন 
এনেছিল টে'পি,_ এতদিনে সেগুলো খরচ হোলো । টে"পির 
জন্যে তার খরচ বেঁচে যেতো অনেক । এরপর উন্নুনে একবার 
বাতাস দিয়ে চট করে সে স্নান সেরে এলো । 

ফিরে এসে কোনোমতে কাপড়খানা ব্দূলে আবার রান্নাঘরে " 
এসে দেখলো, আলোচা'লের খিছুড়ি এরই মধ্যে দিব্যি ফুটে 
তৈরি হয়ে গেছে। হাঁড়িটা নামিয়ে রান্নাঘরে শেকল তুলে 
সে টে"পির কাছে এলো । . 
. টোপি তেমনি যোগ-নিত্রায় মৃত্যুর মন্ত্র জপ করছে। ওর 
মা একবার ডাকলো, কিন্তু টে'পির কাছ থেকে কোনো লাড়াই 
পাওয়া গেল না। সব কাজের আগে কাপড়খানা না 
ছাড়লে তার কিছুতেই চলবে না। টে*পির মা এদিক. ওদিক 
তাকালো । ধীরু চাটুজ্যের আমলের বিছানার চাদরে এতদিন 
ধরে সে চালিয়ে, এসেছে, ' ছেঁড়া লেপের খোল জড়িয়ে কাজ 
সেরেছে সে কতদিন, গামছা সেলাই করেছে -বহুবার,__কিন্ত 
এখন আর চলে না। গেল বছরে একখান৷ কাপড় পেয়েছিল 
সে রেশনের দোকানে,_সেই কাপড় একবার পরেছে মা, 
একবার মেয়ে। সস্তা সাবানে কাচতে কাচতে সেই কাপড়ে 
'আর কিছু নেই। আজ তিনমাস থেকে শোন! যাচ্ছে কাপড় 
পাওয়া যাবে। গেল সপ্তাহেও শোনা গিয়েছিল, এই সন্তাহে 
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দোকানে মাল আসতে পারে। কিন্ত টেপি মারা গেলে একখানা 
কাপড়ও যাবে কমে, আনবার লোকও পাওয়া যাবে না। সুতরাং 
আজ একবার শেষ চেষ্টা করার জন্য টে*পির ম' প্রস্তুত হোলো । 

নীচু হয়ে সে মেয়েটাকে একবার বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে 
পরীক্ষা করলো । মৃত্যুর লগ্ন এখনই এসে পৌচেছে বলে ঠিক 
মনে হচ্ছে না। মেয়েটার বয়স হোলো পনেরো থেকে 
ষোলো--ধীরু চাটুজ্যের মুখের আদল এই মেয়েটার মধ্যেই 
খানিকটা পাওয়া যায়। আশ্চ স্ুপ্রী ছিল সবার মধ্যে এই 
কোলের মেয়েটাই। বয়সের সন্ধিতে বড় সুন্দর ফুল ফুটেছিল, 
বড় মধুর তরঙ্গ উঠেছিল হৃদয়ের তটে, কিন্তু অনাদরে আর 
অযত্তে গেল শুকিয়ে,_-মরে গেল উপবাসে। | 

থাক্‌-_-বলে টেপির ম৷ উঠে দাড়ালো । তারপর দেওয়ালের 
ফোকর থেকে তার অতি কষ্টে জমানো সাতটা টাক! আর রেশন 
কার্ডগুলি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো । তাকে যেতেই হবে,-- 
মেয়েটা মরবার আগে একটা হেস্তনেম্ত তার করাই চাঁই$ 
অন্তত ছুখান! কাপড় না হ'লে তার কিছুতেই চলবে না। 

বড় রাম্ভাটা পেরিয়ে গলির মোড়েই রেশনের' দোকান । 
অনেকদিন পরে দোঁকানের ধারে সারবন্দি জনতা দেখে টেপির 
মা একটুখানি উৎসাহিত্র হোলো । সে গিয়ে দাড়ালো সকলের 
পিছনে । আগেভাগে কাপড় পাবার জন্তে তখন অত্যন্ত, 
হৈ চৈ চলেছে। 

হৈ চৈ অবশেষে হট্টগোল আর হাঙ্গামায় পরিণত হোলো---. 
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যখন শোনা গেল দোকানে আর কাপড় নেই। সেই মারমুখী 
জনতা! কদর্ধ ভাষায় চীৎকার করতে লাগলো । তারপর চললো 
আক্রমণ ইটপাটকেল ছ্রোড়া-ছুঁড়ি চললো দোকানের ওপর 
সেই জনতা ক্ষুধার্ত-_-তার৷ বিবস্ত্র, তারা বিস্ৰোহী। ব্যবস্থাকে 
তারা ভাঙতে চায় বেপরোয়া হয়ে ঃ তারা আগুন লাগাতে চায়, 
নষ্ট করতে চায় যা কিছু। টেপির মা তাই দেখে ভিড়ের 
থেকে সরে এলো । আগুন ঠিকরে পড়ছে তারও চোখ থেকে। 
সেও চীৎকার করলো, মার্‌ মার্‌ তোরা ভেঙে দে, পুড়িয়ে 
দে, ওদের রক্তপাত কর্‌। 

জনতার সেই .প্রবল কোলাহলের ভিতর ্রাড়িয়ে মৃত্যু- 
শয্যাশীয়িনী কন্যার কথা টেপির মা ক্ষণকালের জন্য ভূলে 
গেল। পিশাচীয় উল্লাসে ঘর্মীক্ত মুখে সে চীৎকার করলো 
পুড়িয়ে দে তোরা, দৌকান পুড়িয়ে দে। ওরা গেরস্ত মেয়েদের 
মান রাখে নাঃ ওরা মুখের ভাত কেড়ে নেয়। ওদের জন্ত্ে 
টোপি মরে- মার্‌ মার্‌, রক্ত নে ওদের 22 

দোকানে আগুন ধরে উঠেছে, পুলিশ এসে পড়তে আর 
দেরি নেই। টেপির মা পাগলের মতো হাসিমুখে বাড়ির দিকে 
চললো এবার হন্‌ হন্‌ করে। 

বাড়ি ঢুকে সে টে'পির কাছে এসে একবার থমকে দীড়ালো। 
মেয়েটার মুখ থেকে সেই আওয়াজই নির্গত হুচ্ছে”_-তবে এবারে 
অতি মৃহ, অতিশয় ক্ষীণ। গলার কাছে এ্রীণের চিহ্ন ধুকধুক 
করছে, অথবা করছে না-_সেটি দাড়িয়ে দেখতে গেলে সময় 
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লাগে। কিন্তু টে'পির মা ছুটে তখন চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 
ও কাজটা! তাঁর তাড়াতাড়িই এবার সেরে নেওয়া দরকার । . 

রান্নাঘর খুলতেই সে দেখলো একটি বিড়াল হাঁড়ির গ! 
শুঁকছে। পলকের জন্য টে"পির মা'র মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
ভাঙা খুস্তিখাঁন। ছিল হাতের কাছে, সেই খুস্তি নিয়ে সহসা 
অপ্রত্যাশিতভাবে সে বসিয়ে দিল পলায়মাঁন বিড়ালের পিঠের 
উপর। বিড়ালটা সাংঘাতিক ভাবে জখম হয়ে উলটে-পালরেঁ: 
গিয়ে পড়লো উঠোনের ওপর। রক্তাক্ত জন্তটা ছটফট করতে 
লাগলো মাটির ওপর গড়াগড়ি দিয়ে । 

অব্যর্থ লক্ষ্যের জন্য কী অসীম উল্লাস. টে্পির মা'র মুখে 
চোখে! কিন্তু আর সময় নেই। থালার উপরে হাঁড়িটা উরু 
করে খিচুড়ি ঢেলে নিয়ে টে*পির মা টাউ টাউ করে খেতে বসে 
গেল। অনুরে বিড়ালটা তখন রক্তধারার উপর ওলোট-পালোট 
খাচ্ছে। টেশ্পির মা'র চোখে মুখে ছিল তীব্র প্রতিহিংসার 
রুক্ষতা । বিড়ালটার বাঁচবার কোনো আশা নেই। ূ 

আহারাদির পর জাচিয়ে এসে টেপ্পির-মা টে'পির কাছে 
এসে দাড়ালো । শিশিতে একদাগ ওষুধ এখনও আছে, সেটুকু, 
খাওয়াতে পারলে উপকার না হোক, অন্তত গলাটা ভিজবে। 
কিন্ত ওষুধের শেষ দাগ খাওয়াতে গিয়ে টেপিরমা সহসা 
আবিষ্কার করলো, টেঁপি বেঁচে নেই! মায়ের হাতে অস্তিমের? 
পরিচর্ধার অপেক্ষা না রেখেই সে পালিয়ে গেছে। 

মিনিট ছুই টে'পির মা স্থির হয়ে রইলো । একবার মনে 
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হোলো টেঁপি ওই ভাবে খানিকক্ষণ পড়ে থাক্‌, সেও নিজে 
খানিকক্ষণ টেপির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে নিক,-বড় পরিশ্রাস্ত 
সে। টেঁপি মরে গেছে, ঘণ্টা ছুই যদি তার দেহ মায়ের পাশে 
ছড়ানো থাকে, ক্ষতি কি? মৃত্যুকে কিছুক্ষণের জন্য স্বীকার 
না করলেই ত হোলো ! 

হঠাৎ তার ঝটকা ভাঙলো । সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
“টে'পির পিঠের নীচে রয়েছে তোষক, সেখানা গেলে চলবে না। 
টেপির পরনে রয়েছে আন্ত একখানা ছোট কাপড়, সেখানা 
অবশ্যই ছাড়িয়ে নিতে হবে। তারপর ওই বাঁলিশটা,_ 
আজকাল তুলোর অনেক দাম। টে পির হাতে রয়েছে ছু'গাছা 
সুতরাং একে একে সকল বন্ধন থেকে টে পিকে মুক্তি দেওয়া 
হোলো । সকল লৌকিক চিহ্ন তার দেহ থেকে তার মা দ্রেতহস্তে 
খুলে নিল। রইলো শুধু টে'পি-_একদিন যেমন সে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল এই ঘরেরই মেঝেতে__সঙ্জাহীন, সর্বাভরণহীন ! 
শুধু দেলাই-করা ঘরমোছা একখানা গামছা ছিল কোথায়, 
' সেটার অনেকটা অংশ প্রদীপের সল্তে হয়ে পুড়েছে,_বাকি 
অংশটুকু এনে টে'পির বুকের কাছ থেকে হাটু পর্যস্ত তার মা 
ঢেকে দিল। 

সাতটা টাকা আর রেশন কার্ডগুলো গুছিয়ে রেখে একসময়ে 
টে'পির মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! ৷ মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব তার নয়,__সেটা পাড়ার লোকের । 
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পাড়ার ছেলেরা চাদার পয়সায় বাশ কিনে টে'পির জন্ত 
খাট বানিয়ে নিয়ে এলো পাড়ায় কিছু সোরগোল দেখ! 
গেল। শিবুদা এসে বললে, টে পির রেশন কার্ড ৫ ক একখান! 
কাপড় পাওয়া যাবে, মড়া ঢাকা দেবার কাপড়, ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট নিয়ে গিয়ে দেখালেই কাপড় দেবে। ভালো 
শাড়ি হে। 

একজন বললে, বাঁচলে কাপড় পাবে না, মরে গেলে তখনই 
পাবে। টাকা নিয়ে এক্ষুনি চলে যাও। 

কিন্তু ভাই হাবু-_বলে শিবুদা একটি ছোকরাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গেল। বললে, মড়া শ্বশানে পৌঁছে কিন্তু কাপড়- 
খানা আমাকে খুলে দিয়ো ভাই । আমার বউয়ের টিলা 
চলে না। ৃ 

দু'টি ছোকরা ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই কোর! একখানা ভালো 
শাড়ি সেই টালিগঞ্জের ওধারে কোন্‌ জন্ম-বত্যু-মার্কা রেশন 
আপিস থেকে কিনে নিয়ে এলো । টে"পির মা একৰার দেখলে! 
সেই দিকে তাকিয়ে। .তারপর বললে, মেয়েটা আমার, 
পাড়ার লোকের নয়”_ আমি ওকে নিয়ে যাবো ঘাটে, আমি. 
ওর মুখে আগুন দেবো । 

শিবুদা টে'পির মা'র চাতুরী বোঝে । বললে, সে দিস 
ছোট বৌদি, আপনি কেন যাবেন শ্মশানে ? 

না ঠাকুরপো, আমাকেই যেতে হবে ! 

শিবুদা ছেলেদের মধ্যে কাকে যেন টিপে দিল। ছেলেরা 
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যেষার কোথায় যেন সরে গিয়ে দাড়ালো । বলা বাহুল্য, 
যে নতুন সুন্দর কোর! শাঁড়িখান! ঢাকা দেওয়া হয়েছে টেশ্পির 
সর্বাঙ্গে সেখানার ওপর লোভ সকল পক্ষেরই। মুত একটি 
কুমারীর প্রতি দৃষ্টি নেই কারো, লালপাড় শাড়িখানার রক্তাভার 
দিকে সকলেই লালসাতুর ৷ 

টে"পির মা সকলের মাঝখানে দ্ীড়িয়ে অবস্থাটা পর্ববেক্ষণ 
করে এক সময় চেঁচিয়ে বললে, বটে ! পাড়ায় তবে মানুষ নেই, 
কেমন ? বেশ, আমিও বসে রইলুম। মড়া পটুক, পাড়াময় 
গন্ধ ছড়াঁক, আমি দেখতে চাই। 

এমন সময় পাড়ায় কান্নার রোল উঠলো । চৌধুরীদের 
মেন্ছেলেটা যক্ষায় ভূগছিল আজ ছয়মাস ধরে, সেই ছেলেটা 
মারা গেল। শিবুদা খুশি হয়ে বললে, যাঁক্‌, শাড়ি না পাই ধুতি 
এ্রকখানা পাবোই-_-ওতেই শাড়ির পাঁড় বসিয়ে কাজ চালাবো। 

শিবুদ্দার দলের কয়েকটি ছোকরা চৌধুরীবাড়ির দিকে 
ছুটলো। অপর তিনটি ছোকরা এগিয়ে এসে টে'পির মাকে 
বললে, আমাদের ক্ষমা করুন, আমরা ঘাটে নিয়ে যাচ্ছি 
ড্ৌপিকে। আমরা মানুষ, কিন্ত জানোয়ারের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ এযুগে অনেক কমে গেছে! 

টে"পিকে নিয়ে গেল সবাই শ্মশানে । টেশ্পির মা গেল 
তাদের সঙ্গে, কেনন! নতুন শাড়িখানা তার অবশ্যই চাই। 

চে দের বাড়ি থেকে ডাক্তার সেন তার শেষ কাজ সেরে 
বেরিয়ে এলেন। যোগেন চৌধুরী ছিলেন তাঁর সঙ্গে চক্ষে জল 
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নিয়ে। ভাক্তার সেন বললেন, এক এক যুগ এসে ফীঁড়িয়ে তার 
পাওনা! নেয়। জীবনের অপচয় দেখে ভয় পাবেন না। মাঁনব- 
প্রকৃতির বীভৎসতা যে কী ভয়ঙ্কর_এযুগে দেখে নিচ্ছি, 
আমাদের অগৌরব নেই। অপমৃত্যুর খেলা ছড়িয়ে চলেছে 
মহাকাল, দারিদ্র্য আর মহামারীর জুয়াখেলায়। কী উল্লাস 
তার! 

স্টেথিস্কোপটা গলায় ঝুলিয়ে ভাক্তার সেন পুনরায় বললেন, 
ধ্বংসের চেহারা দেখে ভয় পাঁবেন না, মানুষকে মরতে দিন্‌, 
লোকযাত্রার মালিন্ ঘুঢুক। কিন্তু এ কেবল বিরাটতর বিপ্লবের 
ভূমিকা । চেয়ে দেখুন, সেই সর্বনাশা দিন এগিয়ে এসেছে ! 

যোগেন চৌধুরীকে ছেড়ে ডাক্তার সেন মস মস করে এগিয়ে 
গেলেন। এর বেশি তার আর কিছু বলবার ছিল না। 
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আমাদের বাংলোটি ঠিক যে-অঞ্চলে ফ্লীড়িয়ে সেটি বাংলা ও 
বিহারের লংযোগস্থলে। আমাদের বাগানের পুবদিকে যে 
মোটরপথ,. সেই পথটি এঁকে-বেঁকে চলে গিয়েছে রামপুরহাট 
থেকে ছুমকার দিকে । কোনো কোনো সাপ্তাহিক ছুটির দিনে 
রাঙাবৌকে নিয়ে আমাকে ডুমকায় যেতে হয়, সেখানে ওর 
পিসতুতো বোন আছুরীর শ্বশুরবাঁড়ি। 

একদল মহুয়া আর কেঁদগাছের জটলার মাঝখানে এই 
বাংলোটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে। এদিকট! খুব নিরিবিলি 
শহর থেকে খানিকটা হেঁটে আসতে হয় বলেই বন্ধুবান্ধবের 
সমাগম সম্ভবত কিছু কম। তা ছাড়া, আর একটা কথা, এ 
বাড়িতে ছেলেপুলে নেই বলেই রাঙাবৌয়ের পক্ষে এই 
নির্জনতাটা য্নে বেশিরকম বুকচাপ!। ফলে, বাংলোর গায়ে 
বড় সড়কটা ধরে যাত্রীপুর্ণ মোটরবাদ্খানা যখন সু ছু শব্দে 
চলে যায়, আমর! দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠি। কান পেতে 
থাকি, যদি কেউ গাঁড়ি থেকে নামে, কোনো পরিচিত মা্গুষের 
গলার সাড়া পাই। কিন্তু গাড়ি কোনদিনই থামে না, কারো 
সাড়াই পাইনে- মোটর বাস্‌ হু ছু শব্দে ছুটতে ছুটতে এক সময় 
অদৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। . 

এমনি ভাবেই থেকে এসেছি আমরা ছুজনে, -নিতাস্তই 
দুজন । . আমরা ছুইয়ে মিলে এক, এবং একাগ্র, এবং অভিন্ন। 
ডুইটি শব্ধ মিলিয়ে যেমন একটি বাক্য, ছুইটি কলিতে যেমন 
একটি পরিপুর্ণ নিটোল সঙ্গীত । জীবনের কোটরে আমরা 
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ছুটি পাখী. একত্র বাসা বেঁধে নিশ্চিন্ত আনন্দে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে থাকি! 

সহস! একদিন আমাঁদের চমক ভাঙে ।-- 

একখানা মোটরবাস্‌ আমাদের বাগানের কাছাকাছি এসে 
সেদিন যের্ন হাসর্ফীস করে থামলো! । চকিতে রাঙাবৌ কেমন: 
একটা অব্যক্ত কণ্ঠস্বরে কি যেন বলে থেমে গেল। আমার 
চেতনাটা সহস! যেন ক্ষুরধার উগ্র হয়ে কান পেতে রইলো । 
আমাদের নিঃসঙ্গ জীবন সঙ্গলাভের জন্য আতুর। 

টেচিয়ে ডাকলুম, খুটিয়া ? 

মালী সাড়া দিল না। 

সেটা ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিকে একটা তারিখ । শাল- 
শিশু-মভুয়া থেকে অবিশ্রান্ত শুকনো পাতা ঝরে চলেছে । 
এবার স্পষ্ট শুনতে পেলুম, আমাদের বাগানের কাকর পাথরের 
পথে ঝরাপাতা৷ মাড়িয়ে কাঁ'র৷ যেন সন্তূর্পণে এগিয়ে আসছে। 
রাডাবৌয়ের পিছনে পিছনে আমিও বেরিয়ে এলুম। এবং 
বেরিয়ে এসে সামনেই যে মেয়েটিকে দেখলুম, তাকে দেখে 
আমরা দুজনেই অবাক। সে আমাদের সেই স্বর্ণলতা। 

_ ব্াাঙাবৌ সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলো, কোথেকে এলি ! 

স্বর্ণ হাসিমুখে বললে, উড়ে ! 

আমি বললুম, একা এলে ? 

এবার স্বর্ণ হাসলো না। চোখ বেঁকিয়ে জবাব দিল, একা 
নয় ত কি সাতটা দারোয়ান আছে আমার? 
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বলতে বলতে হ্বর্ণ নিজেই আমাদের বারান্দায় উঠে এরলে!। 
একগাছি করে কাচের চুড়ি, এবং আগে পায়ে চটি দেখা যেত, 
এখন একেবারেই খালি পা। হঠাৎ আমার দিকে আর একবার 
তাকিয়ে ফস করে ত্বর্ণ বললে, কী দেখছো? এখনো 
একাদশীতে নির্জলা উপোস ধরিনি। যেদিন এই কাচের চুড়ি 
আর নরুন-পেড়ে ধুতি ছাড়বো-_সেইদিন, তার আগে নয়। 
বলি, চমক বুঝি এখনো ভাঙলো না৷? 

বললুম, ভেঙেছে । 

তাহ'লে এবার ঘরে ডেকে নাও? 

আমি আর রাঙাবৌ দুজনেই হাসলুম। 'রাডাবে বললে, 
তুমি ত নিজেই এসেছো ! 

স্বর্ণ বললে, তাহ'লে শোনো- আবার যেন আকৃ করে 
চমকে উঠো না আমি একলা আসিনি । 

বললুম, তবে? 

স্বর্ণ আমাদের বাগানের দিকে একবার তাকালো । পরে 
ডাকলো, কই রে ভিখু ? এবার বেরিয়ে আয়। 

বাগানের ওধারে ছোট ছোট ঝাউ বসানো ছিল। তারই : 
পাঁশ থেকে এবার একটি ফুটফুটে বালক হাসিমুখে বেরিয়ে 
এলো। ছেলেটির বয়স সাত আট বছরের বেশি নয়। 
স্বর্ণ হাসিমুখে বল্লে, এসো বাবা !__রাঙীবৌ, ছেলেটার হাতে 
কিছু দাও ত' ভাই, কাল সন্ধ্যে থেকে কিছু খায়নি। 
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রাঙাবৌ নড়তে পারলো না । পলকের মধ্যে আমাদের 
পায়ের তলায় যে-ভূমিকম্প ঘটে গেল, যে-ছূর্ভেন্ আবছায়ার 
মধ্যে সমগ্র পরিদৃশ্ঠটমান সৌরজগৎ শুন্য হয়ে এলো-_তারই 
ভিতর দিয়ে রাডাবৌ কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। 
আমি সহসা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে রাডাবৌয়ের হাতে চাপ দিয়ে 
বললুম, ছেলেটিকে কিছু খেতে দাও ত! 

রাডাকৌ দৌড়ে গেল রান্নাঘরের দিকে । তার পথের দিকে 
একবার তাকিয়ে প্রন্ম করলুম, এ কে, স্বণ ? 

_সহাস্তে স্বর্ণ বললে, কে বলো ত? 

গলার আওয়াজ আমার প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । তবু 
বললুম, ছেলেটির মুখের সঙ্গে তোমার মুখ একেবারে মেলানো, 
তাই রাঙাবৌ চমকে গেছে! 

স্বর্ণ বললে, মায়ের সঙ্গে সন্তানের মুখ মিলবে বৈ কি। 
এরপরে আমার যে অদম্য ও অসহা কৌতুহল মুখের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিল, সেটি শান্ত হোলে! রাঙাবৌয়ের 
পায়ের শব্দে। রাঙাবৌ দ্রেতপদে এসে ভিখুর হাত ধরে বললে, 
এসো বাবা আমার সঙ্গে, কিছু খাবে চলো । 

রাঁঙীবৌ এখানে আর দাড়াতে চায় না কেন তা আমি জানি । 
ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলে গেল। 
বছর এগারো আগে একটি দিনের কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্বর্ণ মাথার সি'ছুর মুছে কোরাধুতি পরে 
এলো। বিয়ের পর স্বামীকে নিয়ে হ্বর্ণ ঘরকম্া করেছিল মাত্র 
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মাস ছয়েক; আমি নিজে বিয়ে করেছিলুম তার বছর খানেক 
আগে। স্বর্ণদের বাড়ি হোলো কুমিল্লায়। প্রকাশ্যে স্থানীয় 
মেয়েমহলে সে লেখাপড়া নিয়ে থাকতো, এবং গোপনে 
স্বভাবে অত্যন্ত প্রথরতা ছিল বলে মেয়েমহলে সে যথেষ্ট প্রিয় 
ছিল না। স্বর্ণর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় টাদপুরের 
পুলিশ আদালতে । 

সেই স্বর্ণ আবার কবে বিয়ে করেছে, কবে তার সন্তান 
হোলো, কোথায় কি ভাবে সে ছিল এতদিন, এসব আমার 
জানা নেই। রাঙাবৌ মাঝে মাঝে তাঁর নাম করতো, আমি 
কিন্তু কোনো কথাই বলতে পারতুম না। ওই পর্যস্তই, তারপর 
এতকাল চলে গেছে । রা 

কিন্ত আজও তার বিধবার সজ্জা দেখে আমার . নিজ্বের 
মুখের চেহারাটাই আমার কাছে বিসদৃশ লাগছে । ভয় অথবা 
লজ্জা, অথবা ঘৃণা, কিম্বা বিম্ময়-ঠিক বোঝানো কঠিন। 
স্বর্ণ মুখে-চোখে কেমন একটা বিহ্বল বেপরোয়া উন্মাদনার 
আভাস লক্ষ্য. করা যায়, ওটার মধ্যে আমার নিজ .অতীতের 
একটা! ইসারা আছে বলেই এখন যেন ভয় পাই। কিন্তু 
আমাঁদের এই মনোবিকারের প্রতি স্বর্ণ একটুও জ্রক্ষেপ করতে 
চায় না। অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে স্বর্ণ বললে, কত যে খু'জেছি 
তোমাদের, কেউ কি বলতে পারে ! দেশ ছেড়ে রাজ্যি ছেড়ে 
একেবারে জঙ্গলে এসে ঢুকেছ। তুমি নাকি এখানকার 
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পিশ্ডবলু-ডি'র ছেটিসায়েব ? শেষকালে চাকরি? এত দেশের 
কাজ, এত জেল-খাটাখাটি,_এবার বুঝি ভাঙা ঘর জোড়া 
দিতে বসেছ ? 

আমি হাসছিলুম | 

স্বর্ণ বললে, উঃ দেশ স্বাধীন হ'লে তোমাদের যে কি 
হোতো৷ আমি তাই ভাবি। 

বললুম, কেন? | 

তোমরা ত তখন বেকার! না বক্তৃতা, না দল নিয়ে 
মাতামাতি, না জেলে যাবার হুড়োহুড়ি! তার চেয়ে 
আগে-ভাগে এই ভালো! দেখে-শুনে মনে হচ্ছে এ তুমি 
ভালোই করেছ। ' . 

বর্ণ বার ছুই পায়চারি করে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 
ঘরের এদিক থেকে ওদিকে বার কয়েক পাক খেয়ে একসময়ে 
বললে, কতদিন হোলো! বলো ত? বোধ হয় বছর এগারো 
_ না? | 

বললুম, হ্যা, তা৷ প্রায় হোলো বৈ কি। 

স্বর্ণ বললে, এর মধ্যে অনেক জমিয়েছ দেখছি ! আসবাব- 
পত্র, শাল-দোশালা, এত ভালো! ভালো সাজ-সঙ্জা,_ছুহাতে 
রোজগার করেছ মনে হচ্ছে ! 

রাঙাবৌ এবার শাস্তভাবে বেরিয়ে এলো। বললে, 
ছেলেটির কী চমৎকার কথাবাত কি মিষ্টি স্বভাব ! 

স্বর্ণ ফস করে বললে, নেবে তুমি ওকে? 
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রাডাবো হাসিমুখে ৰললে, প্রাণ ধরে দিতে পারবে? 
স্বর্ণ আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে রাঙাবৌয়ের কথার 
জবাব দিল। বললে, ওকে একদিন প্রাণ ধরে তোমার হাতে 
দিইনি? কৃতজ্ঞতা ভূলে গেছ? 

বিপ্লবী মেয়েটির কথায় যেন সেই আগেকার মতো একটি 
স্কুলিঙ্গ ঠিকরে পড়লো । রাঙাবৌ তাড়াতাড়ি হেসে উঠে 
বললে, এবার বুঝি তাই অনুতাপ হচ্ছে? রঃ 

আমি বললুম, মেয়েলি তর্ক থামিয়ে এবার একটু ঠাণ্ডা 
হও দেখি। 

আমার সঙ্কেত রাঙাবৌ বুঝে নিল, এবং পলকের মধ্যেই 
সে এসে স্বর্ণকে জড়িয়ে ধরে বললে, কত জিনিস তুমি 
জীবনে পয়েছিলে, কিন্তু কোনোটাই ত হাতে নাঁওনি। 
এসো আমার সঙ্গে । 

রাঙাবৌয়ের সঙ্গে স্বর্ণ ভিতরে গেল। কিন্তু স্বর্ণর শেষ 
কথাটা নিভূল ভাবে আমার কানে এলো । স্বর্ণ বললে, হাতে 
করে কিছু নিইনি বটে, কিন্ত যা পাবার তা আমি পেয়ে 
দিসি রাঙাবৌ । 


ছেলেটা আমাদের ছুজনকে এইটুকু সময়ের মধ্যে বশীভূত 
করেছে অথবা অভিভূত করেছে, ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
ওর মাথায় রাশীকৃত বাঁকড়! চুল, বুঝতে পারা যায় নাপিতের 
খরচ নেই। পরনে আধময়ল! হাফ-শাট, আর হাফ-প্যান্ট৬- 
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চোখে-মুখে কেমন একপ্রকার বন্যতা। এরই মধ্যে ছুবার 
গাছ থেকে পড়েছে, চোট খেয়েছে মন্দ নয়। দুদিনের মধ্যেই 
কোথাকার ছুটো সাঁওতালি ছেলের সঙ্গে ভিখু বন্ধুত্ব পাতিয়েছে। 
ফলে, কাচা আমলকি জোগাড় করেছে রাশি রাশি। আমার 
কাজ্জের ফাকে বার কয়েক ভিখুকে কাছে ডেকে গোপনে 
আদর করেছি, কিন্তু তার মন পড়ে ছিল গাছের আড়ালে 
ডাকা ডাহুকের দিকে, আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও করেনি । 
আমি বুঝতে পারি রাঙাবৌ এক এক লী 
দিয়ে নিয়ে যায়। ভিখুকে নিরিবিলি তার পাওয়! দরকার । 
ছুজনের মধ্যে কত. অসংলগ্ন আলোচনা, কত রকমের জটিল 
প্রশ্ণ আর উত্তর নিয়ে মীমাংসা । রাঙাবৌ ওর সঙ্গে যায় 
আমলকির বনে, ওর সঙ্গে মহুয়ার ফল কুড়িয়ে বেড়ায় 
সারাদিন । খুটিয়া আমাদের জন্ রান্নীবান্নী করে। 

সেদিন স্বর্ণ বললে, ছেলেটাকে ঘুষ খাওয়াচ্ছে তোমার বউ, 
দেখতে পাচ্ছ ত? 

আমি বললুম, কিন্তু ওর ভিখু নাম রাখলে কেন বল ত? 

ওকে যে ভিক্ষে করে পেয়েছিলুম । 

স্বর্ণর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। হাসিমুখে সে পুনরায় 
বললে, এবার দ্বিতীয় প্রশ্নটা করে ফেলো ? 

বললুম, করলে কি সহজে জবাব পাবো? 

কেন পাবে না? স্বর্ণ যেন ফৌস করে উঠলো। 
বললে, আমি কি সেই মেয়ে? কখনো লুকিয়েছি? কখনো 
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মিছে কথা বলেছি? মনে করতে পারো কখনো ঠকিয়েছি 
তোমাকে? 

এমন সময় রাঙাবৌ এসে ঘরে ঢুকলো। কিন্তু স্বর্ণ 
থামলো না। বললে, আগুন দেখে তোমর! ভয় পেয়েছিলে, 
আর আমাকে আগুন নিয়ে খেলা করতে হয়েছিল, আমার 
ভয় পাবার সময় ছিল না। 

তাড়াতাড়ি বললুম, আগেকার কথা সব আমার আর মনে 
নেই, স্বর্ণ। 

কেমন করে থাকবে? তুমি যে এখন ছোট সায়েব! 
কিন্তু বাইরে চেয়ে দ্রেখো বান এসেছে, সব ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। তুমি শুধু সামলাচ্ছ নিজের ঘর, নিজের স্মার্থ, নিজের 
পুরনো সংস্কার ।_ স্বর্ণের চোখে যেন আগুন ধকধক করছে । 

আমি আর কথা বাড়াতে সাহস করলুম না, টুপিটা হাতে 
নিয়ে মলমস করে বেরিয়ে গেলুম । 

যখন ফিরলুল, ভরা ছুপুর। দেখতে পাওয়া গেল, বাগানের 
ফটকের কাছে রাঙাবৌ আর ভিখু, কি যেন গভীর আলোচনায় 
ছুজনে মশগুল। আমি সাইকেল থেকে নেমে সামনে 
দাড়ালুম। সাইকেলের দিকেই ভিখুর ঝৌক বেশি। আমি 
বললুম, চড়বি ? চড়তে জানিস? 

ভিখু বললে, আগে শিখে নিই । 

সাইকেলখানা তার হাতে দিলুম। ভিখু খুব খুশি। রাঙাবৌ 
বললে, ছেলেটার দিকে ওর মার একটুও লক্ষ্য নেই, দেখেছ? 
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বললুম, কেমন করে জানলে ওর মা? 

জানতে কতটুকু সময় লাগে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, এ কেমন করে সম্ভব ? 

রাঙাবৌ বললে, স্বর্ণ পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে ! 

তুমি কি বলতে চাঁও স্বর্ণ দ্বিতীয়বার বিধবা হয়েছে ? 

আমি জীনিনে। 

এর বেশি আলোচন! করাটা আমাদের দুজনের কাছেই 
অপ্রিয়। আমি নীতিবিদ. নই, এবং সমাজনীতি রক্ষা করাও 
আমার পেশা নয়। কেবল এক সময় বললুম, স্বর্ণ কি থাকবে 
এখানে, কিছুদিন? . | 

রাঙাবৌ চুপ করে রইলো। একসময় আমি বললুম, কিছু 
শুনেছ তুমি? 

রাঙাবৌ বললে, এখানে থাকবে ক'দিন তা জানিনে, কিন্তু 
ওর যাবার জায়গা কোথাও নেই, এ আমি জানি । 

কেন, ওর শ্বশুরবাড়ি ? 

রাঙাবৌ আমার মুখের দিকে তাকালো। পরে বললে, 
শ্বশুরবাড়ি 'কোথায় সে নিজেই জানে না। তাছাড়া ও যাবার 
জন্যেও আসেনি । 

ভিতরে এসে আমি একবারটি থমকে ফীড়ালুম। পশ্চিমের 
ছোট ঘরটিতে আমার বইয়ের আলমারিগুলি সাজানো 
থাকে । আজ দেখি স্বর্ণ আলমারিগুলি খুলে রাশি রাশি 
বই মেঝেতে নামিয়ে নিজে সেগুলির মাঝখানে ৰসে 
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নাড়াচাড়া করছে। আমাকে দেখে .মুখ তুললো। বললে, 
এসব করেছ কি? 

বললুম, কেন বলো ত? 

এত জঞ্জাল জমিয়ে রেখেছ কেন? 

বই কাগজকে তুমি জঞ্জাল বলো ? 

বলি, যদি তোমার আমার জীবনের সঙ্গে তার যোগ না 
থাকে ।-ত্বর্ণ বলতে লাগলো, গত দশ বছরের কোনো চিহ্ন 
তোমার এই দেরাজগুলোয় নেই তা জানো? পুথিবী উল্টে 
গেছে, জীবনের চেহারা গেছে বলে, _আর তুমি? তুমি দশ 
বছর আগে থেমে গেছ, আর এগিয়ে চলতে পারোনি। 
এগুলে। মরা বই, এর কোনো দাম নেই, কোনে! কাজেই এগুলো 
আসবে না,-অথচ তুমি এগুলো পুষে রেখেছ, কারণ, এ 
তোমার সখ, তোমার শোভা, তোমার বিলাস। 

হেসে বললুম, তোমার চাবুকের আওয়াজ বেশ লাগে, স্বর্ণ। 
পাখীরাও খড়কুটো গুছিয়ে বাসা বীধে, জানো ত? হ'তে 
পারে আমি পথ ভূলেছি, কিন্তু তুমিও ভুল পথে চলেছ। 

উপদেশ !- স্বর্ণ মুখ তুলে তাকালো । ঈষৎ ' রূঢকণ্ঠে 
পুনরায় বললে, কিন্ত বিশ্বাস যদি ভাঙে? যদি শ্রদ্ধা হারায়? 
থাকে কি? | 

বললুম, তুমি কি এইটি জানাবার জন্যেই এখানে এসেছ ? 

না, আমি এলুম প্রতিবাদ জানাবাদ জন্তে ! তুমি জমিয়ে 
তুলেছে সেইটেতেই আমার আপত্তি! তুমি নেবার জন্যে 
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এবার হাত বাড়ালে করেন, তাই শুনতে চাই। এই গরীবের 
দেশে তোমার অবস্থা ফিরলো কেমন করে আমাকে 
বলো ত? . 
এবার হেসে বললুম, ওঃ এই কথা! বেশ ত, এক কথায় 
জবাব চেয়ে! না,_এখানে থাকো কিছুদিন, গল্পগুজব করা যাবে। 
স্বর্ণ ভ্রু কুচকে বললে, কিছুদিন কেন, যদি চিরদিন থাকি? 
আমি আবার হেসে উঠলুম। | 
স্বর্ণ বললে, তামাসা নয়, আমি সত্যিই থাকবো এখানে । 
তোমার বাড়িতে ঝি নেই, সময়-অসময়ে দেখবার কেউ নেই, 
সুতরাং আমি আর যাবো না। ছুটি-ছুটি খেতে দিয়ো, একপাশে 
পড়ে থাকবো। 
বললুম, কিন্তু ঝি-এর কাজ অন্ত জায়গাতেও জুটতো ! 
ছু'একখানা বই নাড়াচাড়া করে স্বর্ণ বললে, আমি জানি 
তুমি আমাকে তাড়াতে চাও, কিন্তু রাঁঙাবৌ, আমাকে ছাড়তে 
চায় না। এই তিন দ্রিনের মধ্যেই ভিখুকে সে দখল করেছে। 
বললুম, ঝি-এর ছেলের সঙ্গে মনিব-গিম্নির সম্পর্ক জানো 
ত? ছিটে-ফৌটা দয়া, একটু-আধটু উচ্ছিষ্ট, মেনি-বেড়ালের 
স্নেহ, পৌষা কুকুরের প্রভৃভক্তি!_-ভিথুকে তুমি এত নীচে 
নামাতে চাও কেন? 
_ স্বর্ণ বললে, তবে কোন্‌ দাবি নিয়ে এখানে থাকবো ? 
বললুম, মানুষ যেমন থাকে মানুষের কাছে ! 
যদি কোনে দাবি জানাই ? 
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বেআইনী দাবি জানালে শুনবে কে? | 

ত্বর্ণ বললে, এ তোমার কোন্‌ আইন যে, একদল থাকবে 
আশ্রিত, আর একদল থাকবে সম্পদে গবিত? একই জায়গায় 
থেকে কেন এই উচুনীচু সম্পর্ক? তুমি দেবে আর আমি 
নেবো? তুমি খাওয়াবে আয় আমি খাবো? কে তুমি? 
কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার চেয়ে বড় হতে চাও ? 

বললুম, কথাটা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে স্বর্ণ? 

এমন সময় রাঙাবৌ ছুটি খাবারের থালা! হাতে নিয়ে 
ভিতরে এসে দীড়ালো। বললে, সাইকেলখানা রেখে ভিখু 
কোথায় গেল বলো ত? আমার ভাবনা হচ্ছে! খুটিয়াকে 
খুঁজতে পাঠালুম, কিন্তু সেও ফেরেনি । 

রাডাবৌর উদ্বেগের প্রতি স্বর্ণ কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করলো না। 
বরং ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে সে বললে, হ্থ্যা, কথাটা সেইদিকে 
যাচ্ছে যেদিকে এযুগের মানুষের মন এগিয়ে চলেছে । তুমি 
জমিয়ে তুলেছ, তাই তুমি চাকার ওপরদিকে উঠেছ,_আমি 
জমাতে চাইনি, তাই নেমে গেছি চাকার নীচে। ব্যবস্থাটার 
বিরুদ্ধে দ্ীড়াতে চাও নাকেন ? চোখ বুজে অন্যায়টাকে ং ধরে 
রাখতে চাঁইছ কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

আমাদের কোনো কথা রাঙাবৌর কানে ঢুকলো না। 
খাবার জল টেবিলের ওপর রেখে সে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে 
গেল। হ্বর্ণ তার ছেলের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, একথাটা। 
এই ক'দিনে রাঙাবৌ বিশ্বাস করেছে । 
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আমি বললুম, স্বর্ণ তোমার নিজেকে পোড়াবার আগুন 
তুমি নিজেই মনের মধ্যে জালিয়েছ, সেই আগুনে তুমি বাইরে 
অগ্রিকাণ্ড করতে চাইছ। 

স্বর্ণ উঠে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । একসময় 
থেমে বললে, মানুষের বাঁচবার জন্তে খাওয়া আর এককালের 
সভ্যতাকে অন্তকালে এগিয়ে দেবার জন্তে সন্তানধারণ_ 
একথা কি তুমি মানো না? 

কথাটা অস্পষ্ট, তবুও মানি। - 

তবে ধনসম্পত্তি আর জায়গা-জমি নিয়ে এই বিবাদ কেন? 
যা তোমার থাকবে না, তাই জমাবার কেন এই চেষ্টা? 
তুমি. ছিলে আমাদের দলের একজন ছোটখাটো নেতা । 
সেদিন তূমি আমাদের কি শিখিয়েছিলে ? হূর্গম পথে আমাদের 
ঠেলে দিয়ে তুমি কেন এসে জন্তর মতন জঙ্গলে লুকিয়েছ 1 

বললুম, তোমাদের এই বুদ্ধির জন্ম হয়েছে ঈর্ধার থেকে । 

্বর্ণর মুখে এতক্ষণ পরে হাসি দেখা দিল। বললে, এইবার 
মনে হচ্ছে তুমি রাগ করেছ। কিন্তু এ তোমার অত্যন্ত 
ভুল । মনে রেখো, সকলের দাবি সমান-_এই কথাটা এসেছে 
ঈর্ধার থেকে নয়, ভালোবাসার থেকে । ভালোবাসার এতবড় 
চেহারা এয়ুগে দেখা যাচ্ছে বলেই একদল তাকে ধ্বংস করার 
ফন্বি আাটছে। তুমি হ'লে সেই দলের লোক। 

্বর্ণর বলার ভঙ্গীতে আমর! ছুজনেই হেসে উঠলুম | 
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মেয়েলি ছাদে ঢালা মেয়ে স্বর্ণ নয়। তর্ক করে পুরুষের 
মতন, ভাষাটা পুরুষের। ইতিমধ্যে 'ভিখুকে আমাদের হাতে 
দিয়ে সে একপ্রকার নিশ্চিন্তই .আছে। মাতা ও পুত্রের 
মাঝখানে আসঞ্জির যোগ বড়ই কম, এবং সেটা আমাদের 
চোখে একটুখানি বিসদৃশ সন্দেহ নেই। স্বর্ণর জীবনে কোথায় 
একটা ইতিবৃত্ত চাপা রয়েছে, সেইদিকে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর 
দৃষ্টি অনেকটা সজাগ থাকে বৈ কি। 

সেদিন কথা তুললুম, আর কিছু না হোক, ছেলেটাকে 
একটু-আধটু লেখাপড়া শেখাও, মানুষ করে তোলো? 

স্বর্ণ বললে, শেখাবার মতন লেখাপড়া জানা আছে কার? 
লোকসমাজে ভেড়া-ছাগলের সংখ্যা না-ই বাড়লো ? 

তবে মানুষ হবে কেমন করে ? 

মানুষ করতে গিয়ে যদি বনমান্ুুষ হয়, কিম্বা তোমার 
মতন ? : 

আমার দুরবস্থা দেখে রাঙাবৌ খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । আমি বললুম, পেটের ছেলের ওপর এই অবিচার 
সইবে না, ত্বর্ণ। 

স্বর্ণ বললে, ভয় পেয়ো না, দেশে মানুষ থাকলে ভিখুও 
একদিন মানুষ হবে। 

ওর বাবার মৃত্যু হয়েছে কতদিন ? 

ওর বাবা! স্বর্ণ রাঙাৰৌর দিকে তাকালো । পুনরায় 
বললে, যতদুর মনে হয় ওর বাবার মৃত্যু হয়নি। 
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রাঙাবৌ সহসা যেন কেঁপে উঠলো। আমি বললুম, 
তবে তুমি এই বৈধব্যের সজ্জা নিয়েছ কেন? 
স্বর্ণ হাসলো । বললে, আমার শরীরের ওপর দিয়ে 
একজন পুরুষের অস্তিত্ব দিনরাত ঘোষণা করতে থাকবো 
এই দাসীত্বই বা কেন? সবাই রাঙাঁবে৷ হয়ে জন্মায়নি। 
তুমি কি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলে ? 
স্বর্ণ ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, সত্যি বলতে কি, আমি 
একবারও বিয়ে করিনি । 
রাঙাবৌ এবার অধীর কণ্ঠে বলে উঠলো, অমন সব্বনেশে 
কথা বলতে নেই, স্বর্ণ। ভিখুর কপালে কালি মাথিয়ো না। 
ভিখু যেন চিরকাল মাথ! উচু করে বেঁচে থাকে । 
আমি রাঙাবৌর মতো অত অধীর হইনে। স্বর্ণর 
হাস্যমুখের দিকে চেয়ে আমি বললুম, কিন্ত ছেলেটাকে সত্যিই 
ত আর পথ থেকে কুড়িয়ে পাওনি তুমি! রাঙাবৌ, তুমি 
যদি অত অস্থির হও তবে রান্নাঘরে গিয়ে বসোগে। 
, স্বর্ণ বললে, আমি ত বলেছি ভিথুকে ভিক্ষে করে পেয়েছি । 
কার কাছে ভিক্ষে করেছিলে? | 
তার নাম-ধাম কোনোটাই জানতে চাইনি । আমাকে ভিক্ষে 
দিয়েছে এই যথেষ্ট । | 
বললুম, ভিক্ষে করতে গেলে কেন? 
ম্বর্ণ বললে, তবে শোনো। যে কারণে তুমি ঘর বেঁধেছ, 
. সেই কারণেই আমি সন্তান ভিক্ষে করেছি! তোমার সংযম 
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নেই, জৈবজীবনকে তুমি গৃহকর্ধ্ম নাম দিয়েছ; আর আমি যে 
সংযত তার প্রমাণ, ওটাকে ওইখানে শেষ করে অন্যদিকে মন 
দিয়েছি। এবার আমি সাংঘাতিক অস্ত্র হাতে নিয়ে জগদ্ধাত্রী 
হবো তার কারগ অন্পুরকে দাবিয়ে রেখেছি পায়ের তলায়। 
ওটার কাছে আর আমি হার মানবো ন1। 

কথাটা শুনতে শুনতে রাঙাবৌর চোখ ছুটো যেন পলকের 
জন্য জলে উঠলো । এবার সে মৃছ্স্বরে বললে, কিন্তু ভিখুর 
একটা পরিচয় ত থাকা দরকার ! ধরো, ভদ্রসমাজে-_ 

খুব সহজ ।_ন্বর্ণ বললে, তুমি ওর মা হও, ছোটসায়েবকে 
ভিখু বাবা বলুক। অভ্যত্ত নীতিবুদ্ধির সংস্কার ত্যাগ করো, 
দেখবে কোথাও আর বিরোধ নেই । 

রাঙাবৌ বললে, এতে কি তোমার সম্মান বাড়বে স্বণ ? 

আমার সম্মানকে তোমার শীতিজ্ঞানের সঙ্গে বাঁধতে চাও 
কেন? মহাবীর কর্ণের পিতার সন্ধান পাওয়া যায়নি, তাই 
ওকে বলা হয় আদি অগ্রিকুণ্ডের সন্তান। এতে কর্ণ আর 
কুম্তী কেউই ছোট, হয়নি। জন্মটা আকস্মিক, মনুষ্যত্বের 
পথটা চিরকালের। ভিথুর বাবা যে-থুশি হোক , আমার 
আপত্তি নেই, আমি ওর মা__এই যথেষ্ট4 মহাভারতের সভ্যতা 
মাতৃপ্রধান, পিতৃপ্রধান নয়। 

স্বর্ণ সেখান থেকে চলে গেল । 

আমরা স্বামীন্ত্রী স্তব্ধ হয়ে ঈ্ীড়িয়ে রইলুম ।--মনে হোলো 
রাঙাবৌ যেন খানিকটা আঘাত পেয়েছে, তার নিজের জীবনের 
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শান্স্টার সঙ্গে স্বর্ণকে সে মেলাতে পারছে না। কিন্তু আমি স্তব্ধ 
হয়েছিলুম এই কারণে যে, সন্তানের প্রতি স্মেহ-মোহবন্ধনটাকেও 
ত্বর্ণ জয় করেছে, তার করাবাতর্র মধ্যে প্রচ্ছন্ন অস্পষ্ট 
আসক্তিও আমি খুঁজে পেলুম না। সন্তানটাঁকে জঠরে ধারণ 
করেছি বলেই যে চিরস্থায়ী বাধনকে স্বীকার করে নেবো, এমন 
কোনো কথা নেই। স্বর্ণ বার বার এই কথাটাই বলেছে। 
সে বলে, স্বামী নামক কোনো পদার্থ মানিনে, মানি পুরুষকে, 
মানি স্ষ্টিকতর্শকে। "তোমরা ঘর বেঁধেছ, তাই ঘরগড়া নীতিও 
স্বীকার করেছ, কিন্তু আমি যদি এই সংস্কারকে বুঝতে না 
পারি? যদি বলি যে-কোনে! জাতের পুরুষ হলেই মেয়েরা 
খুশি কেননা আসলে প্রয়োজন সন্তান, স্বামী নয়। স্বামী 
বলো, পুরুষ বলো, তারা হোলো উপকরণ,-_পুজা হোলো 
সম্তানের। সন্তান আমার হয়েছে, সুতরাং পুরুষকে আর 
আমার দরকার নেই। আমার পথ আমি নিজে বেছে 
নেবো। 

সেদিন প্রশ্ন করেছিলুম, তোমার পথ মানে ? 

স্বর্ণ. বললে, আমার দেশ, আমার জাতি, আর নিজের 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক জীবন, যাকে বলে স্বাধীন ! | 

বললুম, কিন্তু সহ ছাড়া স্য্টি নেই। স্সেহহীন স্থৃষ্টি মানে 
মরুভূমি। কোন্টা তুমি চাও? 

উপম। দ্রিয়ো না।-ন্বর্ণ বললে, ওতে আসল কথা ফোটে 
না। ভুমিই একদিন বলতে, আমাদের সকল রকম কল্পনার 
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চেয়েও জীবনটা বিরাট, বিরাটতর তার তপস্তা। স্সেহহীন সৃষ্টিকে ' 
বলছ মন্দ? তুমিই না মেঘনা! নদীর ধারে একদিন এক সভায় 
বলেছিলে, স্থষ্টি মানে প্রকৃতির নিষ্ঠুর কৌতুক? ঝড়ে পুরনো 
ঘর ওড়ায়, বান এসে নতুন জমি বানিয়ে যায়, ভূমিকম্পে হয় 
নতুন সভ্যতার পত্তন, আর যুদ্ধ আসে জঞ্জাল বেঁটিয়ে নেবার 
জন্যে_কিন্ত এরা যে স্লেহহীন! আমার জীবনের মাটিতে 
একটি ফসল ফলেছে,_-জঠরের অন্ধকার রহস্তলোকে তাকে 
সন্সেহে লালন করেছি, তার ফলে বীজ থেকে অঙ্কুর, ফুল থেকে 
ফল। তারপর সে তু জগৎসভার ভোজ্য ! আমার সঙ্গে ভিখুর 
আর সম্পর্ক রইলো কোথায়? এই বলে স্বর্ণ চুপ করে 
গিয়েছিল। আমি আর কথা না বাড়িয়ে সাইকেলখানা নিয়ে 
অফিসের দিকে চলে গেলুম । 

চেয়ে দেখি শালবনের তলা দিয়ে পায়ে চল! পথ ধরে স্বর্ণ 
বহুদূর চলে যায়। তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে হয় পিছনের 
পায়ের দাগ মুছে গেলেও তার ভ্রাক্ষেপ নেই। এদিকে কোথায় 
যেন সাঁওতালপাড়া, কোথায় যেন আছে তালের জঙ্গলে ঘেরা 
জলের বাঁধ-ন্বর্ণ তারই সন্ধানে ফিরছে। সুন্দর ছায়াবীথিকা। 
সভ্যতার থেকে দুরে, পারিপার্থিক গ্রাম-জীবনের স্বভাব-সরলতা,' 
স্বর্ণ সেই নিরিবিলি পথের ধারে হয়ত বসে ভাবলো» 
এইখানে যদি বাকি জীবনের জন্য একটুখানি জায়গা পেতুম ! 
যখন সে ফিরে আসতো, চেয়ে দেখতৃম, তার চোখে মুখে কেমন 
একপ্রকার বন্ততা। বুঝতে পারা যেতো, কত বাসনা আর 
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ক্ষুধার দাগ রেখে এসেছে সে পথে*্পথে। আমি যেন তার 
নাগাল পেতুম না। 

এই ক'দিনেই স্বর্ণ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, আমি ভাঙতে 
চাইনে, গড়বার শক্তিও আমার নেই। আমি শুখু অস্বীকার 
করে যাবো। অভ্যত্ত ভাবনার ধারাকে আমার জীৰনে 
কোনোদিন ঠাই দিতে পারবো না। তুমি সমুদ্র সামনে দেখে 
ভয় পেয়ে ঘরে টুফেছ, আর আমি বাঁধনের ভয়ে সমু্ট্রর 
অন্ধকারে ভেলা ভাসিয়েছি। তলিয়ে যদি যাই, তবে সেইখানে 
যাবো যাঁর তল খুজে পাওয়া যায় না। 


একদিন এই অগ্নিহোত্রী আমাদের কাছে বিদায় নেবার জন্য 
প্রস্তুত হোলো। রাঙাবৌকে ডেকে বললে, সত্যি বলো, 
ভিখুকে কি তুমি নিতে পেরেছ? 

রাঙাবৌ অবাক হয়ে দাড়ালো । ত্বর্ণ বললে, ভিখুর ভার 
আমি আর বইতে পারছিনে রাঙাবৌ। 

রাঙাবৌ বললে, কোথায় যাবে তুমি ? 

স্বর্ণ হেসে বললে, যেখানে যায়নি কেউ এর আগে। 

উষ্ণকে আমি বললুম, থাকবে কোথায়? তোমার চলবে 

স্বর্ণ বাঁকাচোখে বললে, পুরুষের আত্মাভিমানে ঘা লাগছে 
বুৰি ? ূ 

রাঙাবৌ বললে, ভিথুকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে? 


৬৪ 


ভিথুকে ধরে রাখলে ছুজনেই ছুঃখ পাবো। তোমরা ওকে 
নাও.ভাই।-_-এই বলে স্বর্ণ আমার দিকে তাকালো । 

আমি বললুম, কোন্‌ অধিকারে নেবো ? 
+ স্বর্ণ বললে, যে পালন করে সে পিতা ! 

ভিখু তোমায় ছাড়বে কেন? 

আমি এখন ভিখুর সঙ্গী,_মা ও সন্তান নয়। তার সঙ্গী 
থাকলেই সে খুশি। তাছাড়া ওর মেরুদণ্ড বজ্ দিয়ে তৈরী, 
আমি গেলে ও নুইবে না।-্বর্ণ বললে, আমাকে হাসিমুখে 
যেতে দাও। 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, রাঙাবৌর চোখ দিয়ে টসটস করে জল 
পড়ছে। বেদনা আর আনন্দের জারক রসে সেই অশ্রু 
মেলানো । স্বর্ণ তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, ওই চোখের 
জল ভিখুর মাথায় পড়ুক,_ভিখুর কোনো! অভাব থাকবে না? 
__-ও কি, চেয়ে আছে৷ যে? 

বললুম, কি শুনতে চাও? 

স্বর্ণ বললে, তুমি কি এতবড় কাপুরুষ যে, একটি শিশুর 
ভবিষ্যৎ হাতে নিতে পারো না? 
_ বললুম, আশ্রিত-বাৎসল্য ? | 

স্বর্ণ বললে, না গো না, সোজা হিসেব । ভিখু তোমার, 
সন্তান। | 

রুক্ষকণ্ে বললুম, ধাপ্া ! 

অধীর কণ্ঠে স্বর্ণ বললে, না, না, মনের মধ্যে তলিয়ে দেখো, 
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কল্পনায় ভাবনায় বেঁধে নাও, বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করো,_ভিখু 
তোমারই সন্তান! 

বললুম, এ শুধু যাবার আগে রাডাবৌকে জব্দ করবার 
চেষ্টা। 

রাঙাবৌ দৃঢ় শাস্তুভাবে এগিয়ে এলো । বললে, এত 
ছোট আমি হতে পারবো না। আমি নিলুম ভিখুকে, আমি 
ওর মা,__কায়মনোবাক্যে! ওর আমি চিরদিনের মা। 

ভিখু দরজার পাশে এসে ফাড়িয়েছিল। রাঙাকৌ ছুটে 
গিয়ে তাকে কোলে নিল। স্বর্ণ এবার হাসিমুখে প্রশ্ন 
করলো, আচ্ছ। ভিখু; তোর বাবা কেরে? 

আমার দিকে নির্দেশ ক'রে ভিখু বললে, ওই ত! 

আমি বললুম, ওরে হতভাগা, কেমন করে জানলি আমি 
তোর বাবা? 

ভিখু বললে, এ বাড়িতে ঢোকার সময় মা আমাকে বলেছে! 

রাঙাৰৌ মাথা উ*চু করে বললে, এ খবর সত্যি হ'লে 
আমার ছুঃখ নেই, মিথ্যে হ'লেও আনন্দ নেই। আমার ঘরে 
এতদিন পরে আলো জ্বললো এই আমার লাভ ! 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, কিন্ত স্বর্ণ যে তোমার স্বামীর 
চরিত্রের ওপর দাগ দিয়ে যাচ্ছে গো ! 

রাঙাবৌ বললে, একটুও না। এ সন্তান যদি তোমারই 
হয়, তোমার চরিত্রে দাগ দেবে কে? 

তার মানে? 
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মানে, আমার কোল ভরেছে। .এই আমি চেয়েছিলুম 
বলে রাঙাবৌ ভিখুকে নিয়ে সেখান থেকে সরে গেল। 


পরদিন ভোরে খুটিয়া আমার ঘুম ভাঙীলো । বললে, বাবু 
ঘরের দরজা খোলা, গেট. খোলা । 

আমি বললুম, তাই নাকি ? আচ্ছা, তুই যা__ 

খুটিয়া শশব্যন্তে ব্ললে, বাবু, নতুন দিদিমণিকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমি পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম, বটে ! আচ্ছা-- 
তুই যা। ' 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাঙাবৌ ঘরে ঢুকে বললে, ওগো শুনছ? 
স্বর্ণ আমাদের না জানিয়ে চলে গেছে,_ভিখুকেও নিয়ে গেছে 
সঙ্গে। ভিথুকে বিশ্বীস করে রেখে গেল না। 

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বললুম, তুমি ন্বর্ণকে এখনো 
চেনোনি। দেখো দেখি আমলকি গাছের ডালে, ভিখু হয়ত 
মনের আনন্দে ফল পাড়ছে। ছেলেটা ভারি ছুরস্ত ৷ 

রাঙাবৌ ছুটে বেরিয়ে গেল, এবং মিনিট ছুই পরে হাস্ত- 
গৌরবে ফিরে এসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক, 
ভিখুকে খুঁজে পেয়েছি । কে যেন আমার গলা টিপে ধরেছিল । 
আমি বাঁচলুম ৷ 

কোলাহল-কলরবে ঘর মুখরিত করে রাঙাবৌ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
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আমি. চোখ বুজে স্বর্ণকে অনুসরণ করছিলুম। তার পায়ের 
দাগ দেখতে পাচ্ছি বহুদুর পর্ধস্ত। কিন্তু তারপর আর তাকে 
খুঁজে পাচ্ছিনে। কোন্‌ দিকে সে গেল? বিহারের পথ ধরে 
বৃহত্তর ভারতে, কিংবা বাংলায়__-যেখানে বার বার সোনা 
গ'লে গিয়েও সোনাটা ঠিক থাকে? 


৬৮ 





চওড়া পথের একটা অংশ চলে গেছে ট্রাম-রান্তার দিকে, 
অন্ত অংশটা চলে এসেছে উত্তরে। কিছু দূর এলেই বা 
হাতি সরু গলি,-কিন্তু গলিতে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে এলেই 
বুঝতে পারা যায়, বেরোবার আর পথ নেই-_ওটা চোখবন্ধ 
গলিপথ। 

বাড়ির নম্বরটা মিলিয়ে দেখে দীপ্তি এক্টু থমকে দীড়ায়। 
ঘিঞ্জি ঠাসাঠাসি বাড়ির জটলা;_নিরেট জমাট ইমারতের 
ভিড়ে এই সন্থীর্ণ অন্ধ গলিপথ শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এসেছে দীপ্তি 
এদিক-ওদিক তাকায়,শবীতের অপরাহের ধোঁয়ায় কোনো 
বাড়ির নম্বর ঠাহর করার উপায় নেই। এপাশ-ওপাশের 
স্ত,পীকৃত পুরনো আবর্জনার বীভৎস ছুগন্ধে দাড়িয়ে থাকাও 
কঠিন। দীপ্তি উদৃভ্রান্তভাবে কিয়ৎক্ষণ ঘোরাফেরা করে 
একটু বিব্রতভাবেই বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে, এমন সময়, 
একটি ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন, কত নম্বর চান্‌? 

দীপ্তি সপ্রতিভভাঁবে জবাব দেয়, নম্বরটা ঠিক জানিনে, 
তবে যুগলবাবুর বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন ? 

যুগলবাবু? 

আজ্ঞে হ্্যাএই গলিতেই হবে আমার বিশ্বাস । অনেক 
কাল পরে কিনা--গলিটার চেহারা বদলে গেছে । , . 

ভদ্রলোকটির হাতে ছিল গোটা ছুই ফুলকপি, _অর্থাৎ-_. 
সওদাগরী অফিসের ভব্যতাযুক্ত কেরানি, সুতরাং তার দাঁড়াবার 
সময় ছিল না। তিনি বললেন, দেখুন, যুগলবাবু বললে এখানে 
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কেউ ছিনবে না । বাড়ির নম্বরটা চাই,__এখানে কেউ কারো 
নাম জানে না। 

দীপ্তি বললে, এ পাড়ায় তার কিন্তু বেশ নামডাঁক ছিল ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, হয়ত ছিল, এখন ডুবে গেছে । 
দেখুন, যদি পান। এই রলে তিনি অগ্রসর হলেন । 

আর ছুটি লোক পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, দীপ্তির চেহারায় 
আকৃষ্ট হয়ে বললে, কা'কে চান? কত নম্বর? 

পাশের বাঁড়ি থেকে একটি ছোকর! বেরিয়ে এসেছিল 
এবং উপরের এক বারান্দায় দ্ু'তিনজন কৌতুহলী স্ত্রী-পুরুষ 
দাড়িয়ে গেছে । অর্থাৎ যাকে বূলে একটি ছোটখাট জনতা । 
অসংখ্য প্রশ্নের মাঝখানে কেবল একটি প্রৌঢি লোক প্রশ্ন 
করলেন, যুগল চৌধুরী কি? | 

সোৎসাহে দীপ্থি বললে, আজ্ঞে ইযা__ 

ওই যাঁর এক মেয়ে পাগল হয়ে গেছে ? 

দীপ্তি বললে, আজ্ে হ্যা__সেই যুগল চৌধুরী ! 

এসো মা আমার সঙ্গে। তবে যুগ্বল চৌধুরী ত বেঁচে নেই? 

বেঁচে নেই !--দীপ্তি যেন থমকে থতিয়ে গেল । 

না মা,_তিনি তআট ন' বছর আগেই মারা গেছেন। 
যুদ্ধের অনেক আগে। এসো মা, আঁমি সেই বাড়িতেই 
ভাড়া থাকি। 

ভদ্রলোক অগ্রসর হু'লেন। দীপ্তি চললো তার পিছনে 
পিছনে । ওই চোখবন্ধ গলিপথটাই আকার্বাকা । কর্পোরেশনের 
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একটা আলো! জ্বলছে অনেক দুরে-কিস্ত তার আভা 
এতদুরে পৌছয় না। দেখতে পাওয়া যায়, এই গলি এখন 
অনেকগুলি বাড়ির পিছন দ্দিকে পড়ে গেছে, সুতরাং বিচিত্র 
জঞ্জাল আর আবর্জনায় আনাগোনার পথ অনেকটা অবরুদ্ধ । 
ওদের নাকে ছূর্গন্ধ লাগে না, স্তুপাকার আবর্জনায় ওদের 
অস্ুবিধা নেই, ওরা এতে অভ্যন্ত, এতে সুপরিচিত । 

ভদ্রলোক বললেন, বোধ হয় তুমি নতুন এসেছো, তাই 
চিনতে দেরি হচ্ছে। আগের সেই কলকাত তা এখন আর নেই। 
চেনা মানুষকেও চিনতে পারা কঠিন । 

নাকের উপর থেকে রুমাল সরিয়ে দীপ্তি বললে, তেরো 
চোদ্ধ বছর পরে এলুম। দেখতে পাচ্ছি সমস্তটাই 
ওলোট-পালট। 

হাসিমুখে ভদ্রলোক বললেন, এ গলিতে দিন-ছুপুরে লোক 
যেতো নাঃ এত নির্জন। এখন লোক ধরে না। যে বাড়িতে 
পাঁচজন থাকতো, এখন সেখানে পনেরো জন। এই ত 
শৈলেনদের কী কষ্ট-_ এতটুকু জায়গা নেই, তার ওপর 
অস্ুখ-বিসুখ__ 

দীপ্তি বললে, শৈলেন ! কোন্‌ শৈলেন ? 

কেন, যুগলবাবুর ভাইপো শৈলেন ? 

ও? হ্যা। দীপ্তি চুপ করে গেল! 

তারপর কয়েক পা এসে ভদ্রলোক বললেন, এই যে-_ 
পাশের দরজা,__তুমি ভেতরে যাঁও মা, ওরা আছে সবাই-_ 
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ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে 'দীপ্তি ভিতরে ঢুকলো । 
এবার সে যেন অনেকটা চিনতে পারলো । তবে একদা আলো- 
হাওয়া আর পরিচ্ছন্নতা ছিল এই প্রবেশ-পথটায়, কিন্তু এখন 
অগণ্য ইমারতের চাপে আলোবায়ুহীন হয়ে ঘুটঘুটি হয়ে 
উঠেছে। যে উৎসাহ নিয়ে দীপ্তি এসেছিল, এখন আর সে 
উৎসাহ তার নেই! এখানে আসবার এমন কিছু দরকার 
ছিল ন' তাঁর হঠাৎ এসে পড়েছে এই মাত্র। এখনো ফিরে 
গেলে কেউ কিছু বলতো না! 

পা চলছে না তার,-খোলা উঠোন যেট। ছিল, সেখানে 
এখন ছোট ছোট ঘর। অসংখ্য অপরিচিত নরনারী এক একটি 
খোপ আশ্রয় করে রয়েছে। অধশগ্র বৃভূক্ষু শিশুরা, রুগণা 
মেয়েরা, বাঁসাড়ে পুরুষের দল-_তাদেরই মাঝে মাঝে এক 
একটি ছোট ছোট উন্নুন জলছে । থলে টাঙানো, কাথা শুকানো, 
ছেঁড়৷ কাপড় ঝোলানো,-তার নীচে কোথাও ভাত তরকারি 
ঢালা, কোথাও পচা মাছের গন্ধ, কৌথাও নোংরা জমে উঠেছে 
অনেকদিনের । বাতাসটা বীভৎস! 

দীপ্তি একজায়গায় দীড়িয়ে প্রশ্ন করলে, শৈলেনবাঁবুরা কোন্‌ 
ঘরে থাকেন? 

এক বৃদ্ধা জবাব দিল, ওইদিকে যাঁও বাছা ! 

কেগা? 

জাঁনিনে। বাড়িওলার কেউ হবে ! 

ঘর ভাড়া চায় নাকি? 
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শুয়োরের খোঁয়াড়ে আর জায়গা! কোথায় ?-কলতলার 
ধার থেকে একটি লোক গলা বাড়িয়ে মন্তব্য করে। 

একজন বলে, বড় ঘরের মেয়ে । শাড়ির কী বাহার । 

একটি মেয়ে বড় বড় চোখ করে বলে, ওর গায়ে আতরের 
গন্ধ, মা! আর, কী সুন্দর দেখতে ! 

দীপ্তি ততক্ষণে ভিতর দিকে চলে গেছে। 

অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে দীপ্তি ঈাড়ালো। তাকে 
দেখে একটি রোগা বউ এগিয়ে প্রশ্ন করলো, কোথেকে 
আসছেন? 

সিক্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে দীপ্তি হাসিমুখে বললে, 
বললে কি চিনবেন ? আমি অনেক দুরের মানুষ ! 

কা'কে চাঁন বলুন না? 

শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

বউটি তাকালো দীপ্তির দিকে । তারপর বললে, তিনি 
একটু আগে আপিস থেকে ফিরেছেন । 

আপনি তার স্ত্রী বুঝি ? 

হ্যা। 

দীপ্তি হেট হয়ে বউটির পায়ের ধুলো নিল। বউটি বললে, 
চিনতে পারলুম না ত1? আন্মুন,তিনি শুয়ে পড়েছেন__ 
ডেকে দিই। 

বউটি চলে গেল। পাশের কোন্‌ ঘর থেকে কাশির 
শব আসছে। অত্যন্ত কঠিন যন্ত্রণাদায়ক একঘেয়ে কাশির 


৭৫ 


আওয়াজ। কোথায় যেন মেয়ে-পুরুষে ঝগড়া বেধেছে" 
মাঝে মাঝে অঙ্গীল কুপ্ী কট,ুক্তি ছুটে এসে কানে 'বিধছিল। 
এখানে দ্রীড়ানো যায় না, বউটি ওকে বসতে বলেনি, অভ্যর্থনা 
জানায়নি সমস্তটা মিলিয়ে দারিজ্যের কেমন 'একটা নিষ্ঠুর 
বৈরাগ্য নিম্প্‌হভাবে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

একটু পরেই শৈলেনবাবু এসে উপস্থিত হ'লেন। বউটি 
হাতে একটি লগ্ন নিয়ে এসে দাড়ালো । শৈলেনবাবু একটু 
বিব্রতভাবেই যেন বললেন, ঠিক চিনতে পাঁরছিনে ত? 

দীপ্তি সহাস্তে বললে, চিনতে না পারলে এখনই চলে 
যাবো! . 

স্ত্রীর দিকে শৈলেনবাবু একবার তাকালেন ৷ পরে রললেন, 
ৰাড়িতে এসেছেন,__আন্মুন, বসবেন। কিন্তু কই আপনাকে 
ত আগে দেখিনি ! 

(একটি ছোট বুকচাপা ঘরে এসে দীপ্তি বসলো। অসংখ্য" 
ভাঙা জিনিসপত্রের ভিড়ে ঘরখানার দম যেন বন্ধ। একপাশে 
একটি আতুড়ে শিশু, এধারে ছেঁড়া লেপ আর ময়লা তোষকের 
কটু গন্ধে নিশ্বীস নেওয়া ছুঃপাধ্য । নীচের তলা থেকে ধোয়া 
উঠে এসে ঘরের ভিতরটা যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । 

বউটি অবাক হয়ে এই নবাগতা স্ুসঙ্জিতা সুন্দরীর দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শৈলেনবাবু বললেন, আপিস থেকে 
ফিরে একটু শুয়ে না পড়লে পারিনে ! প্রায় রোজই জ্বর হয়। 
কিন্ত আপনি কে? 
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দীপ্তি' অন্যমনস্কভাবে বললে, বাঁড়িটার চেহারা অনেক 
বদলে গেছে। নীচে ওরা কারা? অত নোংরায় থাকে কেন? 

ওরা সবাই ভাড়াটে । তবে ভাড়ার টাকা আমরা 
ত আর পাইনে,বাড়ি আমাদের বিক্রি হয়ে গেছে 
অনেককাল। | 

আবার সেই কাশির শব্দ। এবার যেন আরে কাছা- 
কাছি। ভাঙা! গলায় কেমন একটা আত”ম্বর, যেন বন্থদিনের 
উপবাসী। দীন্তি বললে, ও কে? ূ 

শৈলেনবাবু বললেন, ও আমার এক মামাতো ভাই-_- 

অসুখ বুঝি ? 

ওর অন্ুখ তেমন কিছু নয়, তবে আমার  মেজভাইটি বড্ড 
ভূগছে। 

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ। তারপর দীন্তি বললে, এবার আমাকে 
চিনতে পারছেন? ভালো করে চেয়ে দেখুন ত? 

সহাস্তে শৈলেনবাবু বললেন, ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আপনি কি ঠিক 
আমাকেই খুঁজতে এসেছিলেন ? 

দীপ্তি হাসিয়ুখে বললে, যদি চিনতে না পেরে থাকেন 
তাহ'লে চ'লে যাবো, কেননা আমার পরিচয় দিলেও আপনি 
চিনবেন না। 

শৈলেনবাবু বললেন, আপনি কি আগে আমাকে চিনতেন? 
কত বছর আগে বলুন ত? 
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দীপ্তি বললে, তা প্রায় চোদ্দ বছর হোলো বৈ কি। অবিশ্ঠি 
আপনি আমাকে দেখছেন আঠারো বছর পরে । 

বউটি এবার ভিতরে এসে দ্রাড়ালো ৷ বললে, কোনো কাজে 
এসেছেন কি? 

দীপ্তি জবাব দিল, না, কাঁজ কিছু নয়। তবে অনেক বছর 
পরে দেশে ফিরলুম কিনা,_ এখন আর কিছু চেনবার যো নেই। 

শৈলেনবাবু বললেন, যুদ্ধের সময় কোথায় ছিলেন ? 

দীপ্তি বললে, সেপ্টুল ইগ্ডিয়াতে ছিলুম। যুদ্ধ আমরা 
টের পাইনি । 

মানে? 


প্রায় চোদ্দ বছর আগে আমার কাকা সেখানে এক ছোট্ট 
সামন্ত রাজ্যে চাকরি নিয়ে চলে যান-_আমরা ছিলুম পাহাড়ের 
কোলে এক গ্রামে, ছোট্ট নদীর ধারে 

সেখানে যুদ্ধের খবর যেতো না? 

কাকা খবর পেতেন একটু-আধটু, আমরা কিছুই পেতুম না । 

খবরের কাগজে ? 

দীপ্তি বললে, রাজবাড়িতে নাকি কাগজ আসতো, আমরা 
জানতুম না। খুব আনন্দে আমাদের দিন কাটতো। 

বাইরে ছেলেমেয়েরা চেঁচামেচি করছিল। বউটি বোধ করি 
তাদের থামাবার জন্যে তাড়াতাড়ি চলে গেল। শৈলেনবাবু 
বললেন, আপনি এমন একটা দেশের .খবর দিচ্ছেন, যেটা! 
আমাদের কাছে স্বর্গ ! 
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দীন্তি বললে, স্বর্গ! কেন বলুন ত? 

শৈলেনবাবু বললেন, এখানকার নরকে আপনাদের কিল- 
বিল করতে হয়নি, এই আপনাদের সৌভাগ্য । 

দীপ্চি বললে, আপনি বিয়ে করেছেন কদ্দিন? 

তা প্রায় বছর বারো হোলো । 

ছেলেপুলে ? 

শৈলেনবাবু বললেন, গত মাস পর্যস্ত ছয়টি ছিল, এমাসে 
পাঁচটি। 

দীপ্তি তার মুখের দিকে তাকালো! । শৈলেনবাবু বললেন, 
খুব ছুঃখিত হইনি । কোলের মেয়েটি আধ সের করে ভুধ খেতো, 
সেই খরচটা এখন আমার বাঁচে। 

আপনার বয়স কত এখন ? 

শৈলেনবাবু বললেন, আমার ধারণা ছত্রিশ, কিন্তু-বন্ধুর 
বলে, আমি নাকি বয়স লুকিয়ে বেড়াই। তারা বলে, আগ্নার 
বয়স ছাপ্পানন! 

মৃছুকণ্ঠে দীপ্তি বললে, আমিও তাই বলি! 

এমন সময় বছর দশেকের একটি মেয়ে এসে দাঁড়ালো । 
বললে, বাবা ! র্‌ 

মুখ বিকৃত করে শৈলেনবাবু বললেন, কি? 

তুমি ডাক্তারের ওখানে যাবে না? 

না, ডাক্তার গুলে খাওয়ালেও ওর কিছু হবে না, যা তুই। 

মেয়েটি চলে যাবার পর দীপ্তি বললে, কার অন্ুখ ? 
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শৈলেনবাবু বললেন, আমার স্ত্রী ব'লে যিনি পরিচিত 
তার! ওই যাকে দেখলেন এতক্ষণ। 

কি হয়েছে? 

প্রত্যেক গরিব কেরানির বৌরা যেসব অসুখে ভোগে-"" 
সেই সব। তবে আশ্চধ কি, জানেন? বাঁচবে ঠিক। 

কেমন করে জানলেন 1-_দীপ্তির করুণ চাহনি উৎসুক হয়ে 
উঠলো । | 

শৈলেনবাবু বললেন, ঠিকই বাঁচবে। ওরা যে বাঙালীর 
মেয়ে_ইম্পাতে গড়া । দারিত্র্যে গলে যাবে, কিন্ত হঠাৎ 
ভাঙবে না। কঠিন প্রাণ ওদের । 

. দীপ্তি চুপ করে রইলো। হঠাৎ আবার ওঘর থেকে সেই 
স্বাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ভয়ানক কাশির আওয়াজ । সে রুমাল দিয়ে 
মুখখানা আর একবার মুছে নিল। এই গলিতে ঢুকে পর্যন্ত 
বুক ভ'রে একবারও সে নিশ্বাস নেয়নি, কোথায় যেন সেটা 
বেধে গ্েছে। এক সময়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে বলে, 
এত লোক আপনার! এক বাড়িতে থাকেন? 

শৈলেনবাবু বলেন, লোক অবিশ্যি বেড়ে গেছে । আগে এত 
বড় বাড়িতে থাকতো জন কুড়ি,_এখন ভাড়াটেদের সব মিলিয়ে 
প্রায় সত্তর জন। ছু'বছর আগে ম্যালেরিয়ায় মরেছে ন'জন,__ 
গেল বছর কলেরায় ছ'জন-। এ বছর জেনে রেখেছি কে 
কে যাবে। 

দীপ্তি ভার দ্দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! ।  শৈলেনবাবু 
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রন আর কাজটা রাঃ কিন্তু কাজ না থাকলেও কাছ 

ব্যায়ো থাকবে না কেন। ৪টা যে কোন্‌ জাতের কাশি তা 

জানি। সন্ধের পর নিরেনব্ধই ডিত্রি জর ওঠে । | 
উনি চুপ করে আছেন? 

শৈলেনবাধু বললেন, বা, না৷ থাকবে কেন 1 পয়সা ধার করে 
সোর্জা বাজারের দিকে যায়। লুকিয়ে মাখন আর ডিম কিনে 
খায়। হঠাৎ খেতে আরভ্ভ করে দামী জিনিস। কিন্ত এমন 
দিমও আমে, লিভার যখন আর ভালে! জিনিস নিতে চায় না। 

দীপ্তি প্রশ্ন করলো, আপনার বেজ ভাসে স্ত্রী কোথায়? 

ঈশ্বর তাকে অনুগ্রহ করেছেন। 

মানে? 

'শৈলেন বললেন, গত বছর একটি শিশু প্রসব করে সেই 
দেড় টাকা দামের হাসপাতালের বিছবানাতেই মারা যায়। "আৰ 
সেই শিশু ছেলেকে আমরা এক জায়গায় বিলিয়ে দিয়ে আঁলি। 

দীপ্তি কিয়ংক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর এক সময়ে বলে, 
মনে করেছিলুম আপনারা খুব আনন্দেই আছেন। আ.০4- 
পরে তাই কলকাতায় এসে আপনাদের দেখতে ইচ্ছে হোলে! । 
কিন্ত এখানে এসে.” 

বাইরে পায়ের শঙ্ধ হোলো। শৈঙেনবাধূর রী এসে বার 
বার কাছে ধাড়াদেন। দীপ্তি এজন পরে জাগো ক 
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চিহ্।. চেহারা ক্কালের মতো, .মুদীর্ঘকাল অখাদ্য ভোজন 
আর অতিপ্রসবের ফলে যেমন চেহারা দাড়ায়--ঠিক তেমনি । 
বউটি যেন হাঁড়ির ভিতর. থেকে আওয়াজ করলো, আপনাকে 
একটু চা দেবো ? 

দীপ্তি বললে, না বৌদি, চা আমি খাইনে । 

বৌদি বললেন, এবার আপনাদের চেনাচিনি হয়েছে ? : 

শৈলেনবাবু বললেন, না, অনেক চেষ্টা করেও ওঁকে মনে 
পড়ছে না। 

মনেই পড়লো না, অথচ ছুঘন্টা ধরে আলাপ চললো ? এটা' 
ত ভারি মজার ব্যাপার দেখছি 1-_বৌদি বিস্মিতভাবে উভয়ের 
দিকে তাকালেন। 

দীপ্তি বললে, আমার কাকার নাম ধীর রাঁয়। মনে 
পড়ছে ? 

'শৈলেন বললেন, না। এ নাম শুনিওনি কখনো । 

আচ্ছা দাড়ান,-আপনার ছোট পিসিমা! কোথায় বলুন ত? 

ছোট পিসিমা £_-শৈলেন বললেন, আমার এক পিসিমা 
এখানে ছিলেন বটে তবে তাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে 
হয়েছে । 

দীপ্তি মুখ তুলে তাকালো! । 

বউটি বললে, টিঠখ্রন লিন রনির 

শৈলেন হেসে বললেন, যে কলঙ্কট! আজকাল অনেক ঘরে 
সত্যি, সেট! প্রকাশ করাই উচিত। --পিসিম! মাব-পাঁভিনে 
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উঠে কয়লা চুরি করতেন ওঘর-সেঘর থেকে”_একদিন ধরা 
পড়ে যান 

কয়ল! চুরি 1 দীপ্তি অবাক হয়ে তাকালো! । 

কয়ল! চুরি, ভাত চুরি, ওষুধ চুরি ! নীচেকার ভাড়াটেরা 
আবার এঘর-ওঘর থেকে রাধা তরকারিও চুরি করে খায়। 

দীপ্তি এবার আর হাসি চাপতে পারলো না। কিন্তু তার 
সেই সুন্দর হাসি দেখেও শৈলেনবাবু বললেন, সেদিন পাঁশের 
বাড়ির একটি মেয়ে ওপাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে ধরা 
পড়ে গেল। 

কেন? 

ধুতি চুরি করে আনতো মেয়েটা, সেই খু পাঠাতো 
দোকানে । তারা ছাপা রভীন শাড়ি বানিয়ে দিত। এখানে 
চুরি বড় নয়, ধরা পড়া বড় নয়-_ভদ্্রঘরের মেয়ের পক্ষে লঙ্ুজা 
নিবারণের চেষ্টাটাই বড়। কত নীচে নামিয়েছে আজ, কত যে 
ছোট করে দিয়েছে ! 

শৈলেনের স্ত্রী এই অপমানজনক গল্পের সামনে আর 
দাড়াতে পারলেন না,_-মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে চলে গেলেন। 

বুঝতে পারা যায়, এই মেয়েটি আসার জন্য আশেপাশে 
কতখানি কৌতুহল-কানাকানি চলছে। কেউ উঁকি দিচ্ছে, 
কেউবা! জানলার পাশে দাড়িয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে । 
কারে পরনে গামছা, কেউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ বা ছেঁড়া বিছানার 
চাদর জড়িয়ে এসে দীড়িয়ে গেছে। যে ছু'তিনটে ছেলেমেয়ে 
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নিতান্তই উলঙ্গ, তারা.ধমকের ভয়ে সামনে আসতে সাহস 
করছে না। 

নতমুখে দীপ্তি কিয়ৎক্ষণ বসে রইলো। পরে মুখ তুলে 
বললে, এমন করে কতদিন চলবে আপনাদের 1 

শৈলেন হেসে বললেন, সামনের চৈত্রমাস পর্বস্ত। 

তারপর ? 

টানার চর রিরান্রকাল এক- 
সঙ্গে বেঁটিয়ে নিয়ে যাবে। মুস্কিল হবে, যদি কেউ বেঁচে থাকে। 

উত্তেজিত হয়ে দীপ্তি বললে, এর কি কোনো প্রতিকার 
করতে পারেন না? 

' শৈলেন জ্বকুঞ্চন করে বলেন, প্রতিকার মানে? 

মুখ বুজে সমস্ত সহ করবেন? প্রতিবাদ করবেন না? 
মাথা তুলে ঈাড়াবেন না? 

শৈলেন বললেন, ক্ষমা করবেন, আপনার উচ্ছাসের কোনো 
দামনেই। এক যুগ্গ সহ করে, পরের যুগ উঠে দীড়িয়ে মারে। 
প্রতিকার কী শুনি? রাস্তায় ঈ্লাড়িয়ে চেঁচামেচি করবো ? 

বিপ্লব বাধিয়ে তুলুন ! আগুন জালান! ভেঙে-চুরে দিন। 

অত্যন্ত চটকদার কথা !--শৈলেন বললেন, আপনি মেয়ে 
গোয়েন্দা কি না, এখনও বুঝতে পারছিনে। আপনি আমার 
অপরিচিত । এখানে কেউ আপনাকে চেনে না, আপনার পরিচয় 
জানে না। এতটা ঘরের খবর সংগ্রহ করে কী লাভ আপনার 
তাও বুঝতে পারছিনে। আপনি আমার ঘরের মধ্যে এসে 
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ৰসেছেন, আজীয়তা৷ করবার চেষ্টা করছেন- আপনাকে দেখে 
মনে হচ্ছে সন্ত্রাস্ত ঘরেরই মহিলা! । অথচ আপনার মতলব যে 
ঠিক কি, এখনও বুঝতে পারছিনে। এখন আবার বিপ্লব আর 
রাজনীতির কথা তুলছেন। তবে শুনুন বলি। খবরের কাগজের 
দাম ছু'আনা- মাসে তিন টাকা বারো আনা-_স্তরাং কাগজ 
পড়া আমার সাধ্য নয়। আর বিপ্লব? ওটা এখন ইস্কুলের 
ছেলেদের মুখের বুলি। আমার স্ত্রীর স্ৃতিকা, আমার সদিজ্ঞর 
লেগেই আছে, ছেলেমেয়েগুলো খেতে পায় না, বন্ধুবান্ধবের 
কাছে ধারে মাথা বিকিয়ে আছে,_-তা ছাড়া রেশনের কাকরমণি 
চাল, তেঁতুলবিচির গুঁড়ো মেশানো আটা, সরষের গন্ধ মেশানো 
রোপ অয়েল, ভেজিটেবল ঘি স্বপ্নেও খাইনে, দুধ মানে সাদা রং 
ধরানো জল,_এ সবের পর বিপ্লব! আপনি কি আমার মনে 
মিথ্যে উত্তেজনা এনে পুলিশে ধরিয়ে দিতে চান 1? তার চেয়ে 
কলেরা বসস্তের মড়কে যদি যেতে পারি, সেই ভালো । সে বরং 
মরে বাচবো। 

এমন সময় শৈলেনের স্ত্রী একটি কলাইয়ের থালা 
আর এক গ্লাস জল নিয়ে এসে ফাড়ালেন। শৈলেন রললেন, 
কী ওট।? 

স্ত্রী বললেন, নুন মানুষ এসেছেন বাড়িতে, আমাদের 
ভাগ্য। সামান্ত একটু মিষ্টিমুখ করে যান। 
_.. শৈলেন বললেন, রাখো ওইখানে । এবার বুঝি খাবারের 
দোকানে ধার করতে আরস্ত' করেছ ? 
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তোমার অত কথার দরকার নেই ।-স্ত্রী রাগ করে বললেন, 
ওকে বকিয়েছ অনেকক্ষণ ।--আ্ুন, একটু মিষ্টিমুখ করুন। 

দীপ্চি বললে, আবার এত কষ্ট করে আনালেন বৌদি ? 

তাহোক। একটু মুখে দিন। 

শৈলেন বললেন, নীচে অত হট্টগোল কিসের ? 

স্ত্রীজবাব দিলেন, সুষমার দেওর আপিস থেকে! ফিরে 
রক্তবমি করছে। ্‌ 

রক্তবমি 1 দীপ্তি যেন শিউরে উঠলো । | 

শৈলেন বললেন, আনন্দের কথা । তাহ'লে শরীরে ওর 
এখনো রক্ত আছে । বেচারীর চাকরিটা যাবে এই ছুঃখ । 

এ মাসের মাইনেট। পাবে না, তাই ওর ব্উ কান্না নিয়েছে । 
--বলে টশৈলেনের স্ত্রী বেরিয়ে চলে গেল । 

শৈলেন বললেন, এর পর খেতে ইচ্ছে করবে আপনার ? 

, দ্রীপ্তি বললে, বৌদিদির অনুরোধ অমান্য করতে পারবো ন1। 
-এই বলে সে মিষ্টান্নের থালার দিকে অগ্রসর হয়ে এলো । 

শৈলেনবাবু একবার এদিক-ওদিক তাকালেন। তারপর 
সহসা অগ্রসর হয়ে এসে জলখাবারের থালাটি দীপ্তির মুখের 
সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, আমার ছেলেমেয়েরা 
ছ'মাসের মধ্যে দোকানের ভালো খাবার খেতে পায়নি । 
এ খাবার তারাই খাবে। আপনারা আুখী, ভোগী-_ছু'আনার 
মিষ্টি আপনার না খেলেও চলবে । | 

দীপ্চি হাসিমুখে তাকালো । বললে,এটিই.কি একমাত্র কারণ ? 
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' আর একটা কারণ আছে। এই নরককুণ্ডের কোনো খাস্ 
আপনার মুখে না ওঠে। এখানকার ছৌয়াচ আপনাকে লাগতে 
আমি দেবো না। এখানকার হাওয়ায় মৃত্যুর বীজাণু ভেঙে 
বেড়ায় দিনরাত। 

দীপ্তি আড়ষ্টভাবে একবার ঘরের বাইরে তাকালো । তারপর 
বললে, আচ্ছা, এবার আমি উঠি। রাত্তির হয়েছে। আমাকে 
অনেক দুর যেতে হবে। দয়া করে আমাকে গলির পথটা 
দেখিয়ে দিন। 

হ্যা_চলুন। বলে শৈলেনবাবু উঠে দাড়ালেন। 

ঘরের বাইরে এসে দীপ্তি বললে, বৌদিকে বলে যাওয়া 
হোলো না। 

শৈলেন স্পষ্টকণ্ঠে বললেন, আপনি আমাদের কাছে এতই 
অপরিচিত যে, লৌকিকতার কথাই ওঠে না। তা ছাড়া-- 

তা ছাড়া কি বলুন ত1--দীপ্তি হেসে তাকালো । " 

: আমার স্ত্রী ষেআপনার আলাপে আর আচরণে খুব খুশি 
হয়েছেন, এ না-ও হ'তে পারে। গরিবের আস্তাকুড়ে কোনো 
বড়ঘরের মেয়ের পক্ষে এসে দাড়ানোও গরিবের পক্ষে অপমান । 
-আস্মুন, একটু সাবধানে নামবেন। 

আশপাশে সবাই উদগ্র ব্যাকুলতায় ঝুঁকে পড়েছে। কুগণ, 
অথর্ব, জরাগ্রস্ত, ক্ষুধাতুর- সকলে এসে ধীড়িয়েছে ওই সন্কীর্ঘ 
পথের ভুধারে। ওরা চোখ ভরে দেখে নিচ্ছে একটি স্বাস্থ্যবতী 
সুপ্রী মেয়েকে, মন ভরে লেহন করে নিচ্ছে একটি সৌঁন্র্ধ- 
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স্বরূপিণীকে-_ওদের বাসনা, ওদের কামনার আর অস্ত নেই। 
নোংরায় আবর্জনায় হূর্গন্ধে দারিজ্র্যে অপমানে ওরা সবাই 
ছোট ছোট খোপের মধ্যে কিলবিল করছে । ক্ষণকালের জন্থা 
ওদের চোখের সামনে দিয়ে একটি আলো সরে যাচ্ছে”_ 
তারপরে একে একে ওরা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'তে লাগলো । 

দরজার কাছে এসে দীন্তি বললে, গলিটা বড় অন্ধকার ৷" 

শৈলেন তখনই জবাব দিলেন, কণ্টেশলের কেরোসিন, 
--আলো দেখাবার মতো সংস্থান আমাদের নেই। বরং 
দেওয়াল ধরে ধরে হাটুন। 

চোখ-বন্ধ গলিপথের বাইরে এসে দীপ্তি হাঁপ ছাড়লো । 
এতক্ষণ যেন একটা গুহা-গহবরের মধো সে প্রবেশ করেছিল। 
এবার সহজ কণ্ঠে সে বললে, আমি বোধহয় অচেনাই রয়ে 
গেলুম ? 
সম্পূর্ণ! ্‌ 

দীপ্তি হাসলো । হেসে বললে, তবে এসেছিলুম কেন 1 

শৈলেন বিদ্রেপ করে বললেন, গরিবদের জীবনযাত্রায় অনেক 
মজা! আছে, সেটা উপভোগ করতে অনেকের ভালোই লাগে । 
অনেক লোকে সখ করে হাসপাতাল দেখতে যায় বৈ কি! 

দীপ্তি বললে, বৌদি আমার কথাবাতণয় খুশি হননি-_একথা 
কি সত্যি? | 

: মেয়েমান্থুষের মনের কথা মেয়েমানুষই বোঝে ! 

কিন্ত আমাকে দেখে আপনি কি একটুও খুশি হননি ? 
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_বিন্দ্মান্ত্র না।--শৈলেন জবাৰ দিলেন। 

দীপ্তি বললে, আঠারো বছর পরে 'আমি যে আপনাকে 
খু'জে বার করেছি, এর জন্যে ছোট্ট একটু ধন্তাবাদ 

শৈলেন একটু থেমে বললেন, খুঁজে আমাকে পাওয়া গেল, 
এজন্তে আমি অত্যন্ত হুঃখিত। 

"কথা কইতে কইতে ওরা! এসে পড়েছে পার্কের ধারে । 
সেখানকার রেলিংয়ের পাশে হঠাৎ থমকে ফীড়িয়ে দীর্ডি 
বললে, কেন? 

শৈলেন বললে, আমার অপমানিত চেহারাটা তুমি না-ই 
দেখতে ? 

দীপ্তি বললে, আমি জানতুম না, এত যে বদলেছে সৰ-- 
কিছুই জানতুম না। একদিন তোমার বয়স ছিল কুড়ি-একুশ, 
আমার সতেরো-আঠারো,_সেদিনকার সেই আগুন-ঝর! দিন, 
আর জ্যোত্স্লায় কাঁদানো রাত ! 

শৈলেন বললে, তুমি বিয়ে করোনি কেন? 

দীপ্তি বললে, সময় পেলুম কোথায়? ডাক্তারি পাস ক'রে 
চাকরি নিলুম, সেই থেকে বিদেশে-বিদেশেই ঘুরছি। , | 

কিন্তু বিয়ে করতে লাগে মাত্র একটা দিন। 

দীন্তি হেসে বললে, তা জানি। তবে বিয়ে ৪০০৮ 
একথা ভাবতে একটা জীবনও কেটে যায়। | 

শৈলেন হেসে বললে, হঠাৎ এই গরিব বেচারীকে মনে, 
পড়লো কেন? 


৮ 


দীপ্তি বললে, 'খেয়াল হঠাৎই হয়। কলকাতায় আসতে 
হোলো সরকারী কমিশনে'। ভাবলুম তোমাকে খুঁজে বার করা 
যাক। এমনি_যাঁকে বলে কৌতুহল। মন্দ কি, দেখা হয়ে 
গেল। কালকেই আমাকে চলে যেতে হবে। 

পথের দিকে তাকিয়ে শৈলেন বললে, তোমার রাত হয়ে 
গেল দীপ্তি। 

হ্যা, এই যাই--ওই ষে ট্রাম আসছে-_ আচ্ছা, ঘরে রঃ 
আমাকে তুমি চিনতে চাইলে না কেন বলো ত?_ দীপ্তি বাঁকা 
চোখে তাকালো । 

শৈলেন বললে, আগে বলো আমাকে তুমি খুঁজে বার 
করতে পেরেছ কি না? 

দীপ্তি বললে, না, সম্পূর্ণ পারিনি । ফু দিলে তোমার মধ্যে 
এখনো আগুন পাওয়া যায়, কিন্তু ছাইগুলে! আমারই মুখে লাগে। 

ঠ্লালেন বললে, যাবার আগে একটা অনুরোধ জানাবো । 

কি? দীপ্তির কে গুৎসুক্য ঘনিয়ে ওঠে । 
আর কখনো আমাকে খুঁজো না। খুঁজলেও পাওয়া 
যাবে না। 

দীত্তি বললে, সে আমি জানি। কবরের মাটি খুঁড়ে যাকে 
পেলুম সে বেঁচে নেই। 

শৈলেন যোগ করে দিল, আঠারো বছর আগে সেই 
অভিমানী ছোকরা কি যেন চেয়েছিল, কিন্তু পায়নি। বছর 
বারো আগে বিয়ের ফাস গলায় দিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে । 


৪০ 


_ জবাব একটা কিছু ছিল দীপ্তির অধরের কিনারায়, কিন্ত 
ট্রাম এসে পড়েছিল,__-তাড়াতাড়ি সে গিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়লো । 

শৈলেন সেখানেই দীড়িয়ে ই একদৃষ্টে পথের দিকে 
চেয়ে। এক সময় পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে মুখে 
দিয়ে সে টানতে লাগলো । ছয়টি সন্তানের পিতা সে, একটি 
বর্ষীয়সী নারীর স্বামী সে”_এবং চট্লিশ বছরের প্রৌড়ত্বে এসে 
পৌচেছে। প্রাচীনকালের একটা ছেলেমান্ুষি নিয়ে লোফালুফি 
করা তার পক্ষে এখন বেমানান । 

দুরের পথের দ্রিকে একাগ্রচক্ষে তাকিয়ে বার বার বিড়ি- 
টানার পর তার স্থ'শ হোলো, বিড়িটা যে এখনে! ধরায়নি। 
হঠাৎ বিরক্তি আর অস্বস্তিতে তার মুখখানা! বিকৃত হয়ে 
আসে-_তারপর বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে হন্‌ হন্‌ করে 
বাড়ির দিকে চলতে থাকে । 


৪১ 
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ছেলেটাকে অনেক কষ্টে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। আসল 
কথ! এই, আজকাল ভালো পান্রের সন্ধান পাওয়া বড় কঠিন। 
যার বিদ্েবুদ্ধি আছে, তার হয়ত তেমন সংস্থান নেই; আর 
যার বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, সে খালি হাতে মেয়ে নিতে 
চাঁয় না। দাঁদা বেশ জোর 'করেই বললেন, বুঝলে সরলা, 
হিরণ মিত্তির ভবিষ্যতের কথা একটুও ভাবেনি । রোজগার 
করেছিল কম নয়, কিন্তু মেয়ে ছুটোকে লেখাপড়া শেখাতে 
গিয়ে দুহাতে খরচ করে গেছে। মেয়েরা! যত কিছুই শিখুক, 
তাদের দিয়ে আদায় কিছু নেই। 

সরলা নতমুখে- পরলোকগত .ম্বামীর. অপরিণামদশিতা 
স্মরণ করে দাদার মুখের ওপর আর কিছু বলেন না। 

দাদা পুনরায় বললেন, ছেলেটা গরিবের ঘরের, লেখা- 
পড়া তেমন কিছুই শেখেনি বটে। কিন্তু কাজ গুছিয়েছে ত! 
যুদ্ধের সময় ছেড়া কাগজের কারবার করে যাকে বলে ছুহাতে 
টাক! লুটেছে। 

মুখ তুলে সরলা বললেন, ছেঁড়া কাগজের ! কি 
দাদা? | 

হ্যা গো হ্যা-_ছ্ঁড়া কাগজের ! জঙ্জাল, নর্মা, আস্তাকুড, 
নোংরা গলিঘুঁজি--এই সব খেঁটে কুড়িয়ে আনতো ছেঁড়া কাগজ ৷ 
তাই যেন চালান দিতো কোথায়! হাজার হাজার টাক! 
মেরেছে। পাঁচটা নামে ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছে ইনকম ট্যাক্স 
ফাঁকি দেবার জন্তে। ছেলে একেবারে তুখোড়। আরে বাপু, 


৪৫ 


ঘংশপরিচয় নিয়ে কি খু খাবে! বাড়ি-গাড়ি নিয়ে..নাঙ্ার 
হালে থাকবে, সে কি কম কথা! ওর মা-বাপকে আমি 
জানতুম--সে অনেক কালের কথা। সত্যি বলতে কি, ওরা 
হোলো. ঘুটে-কুড়।নের ঘর। ওর বাবা কাজ বরাক হ'রে 
সাধুখার তেল কলে। 

সরলা বললেন, অমন ঘরে মাধুকে দেওয়া কেমন হবে, 
দাদ। ! 
সাদা বললেন, সে ঘর সেকালের সঙ্গেই চলে গেছে, সরল! 1 
এ ছেলেটা একেবারে আনকোর! ঘর বানিয়ে তুলেছে। হঠাৎ 
উঠেছে মাটি কুড়ে যেন। টাঁকার পু্টলি ওর এত উঁচু যে, 
আর. সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে একেই বলে মরদ। 
ভাগ্যের মাটি খুড়ে-খুঁড়ে সোনার খনির সন্ধান পেয়েছে। 
টি তুমি ওর হাতেই দাও, সরলা । 

 শরলা বললেন, ছেলেটির বয়স কত বলো ত1 . 

 দ্বাদা বললেন, ওকথা না তোলাই ভালে! । কষ্ট করে 
ফাকে মানুষ, হতে হয়েছে, আর যুদ্ধ করে যাঁকে প্রতিদিন 
বাঁচতে হয়েছে, সে-সব ছেলে বেশি বয়সেই বিয়ে করে। 
তোমার মেয়ে মাধুর বয়স কম হয়নি, প্রায় চবিবশ + ছেলেটি 
প্রায় চল্লিশের দিকে এগিয়ে গেছে। 

সরল! বললেন, ছেলেটি আর বোলো নাঁ_ 

আচ্ছা, ওই নাও, না হয়.লোকটিই হোলো । আমি কেবল 
দেখলুম, লোকট। স্বাস্থ্যবান, আর দেখলুম তার বিষয়সম্পত্ভি। 


মঠ 


একটা কথা কি জানো সরলা, পুরুষমান্য বেশি বয়সে বিয়ে 

করলে একেবারে পোষমানা জন্ত ঝনে যায়। তার ওপর 

এক-আধটা ছেলেমেয়ে হ'লে একেবারে দাসানুদাস। তখন 

চাবির গোছা জীচলে বেঁধে তোমার মাধু পায়ের ওপর 

পা দিয়ে বসে থাকবে ।- দাদা নিশ্চিত ভবিস্ততের কথা মনে 

করে মাথা নাড়তে লাগলেন । | 
নিঃসম্বল বিধবা সরলা রাজি হয়ে গেলেন । 


কথাটা! কিন্তু মিথ্যে হয়নি। শ্বশুরবাড়িতে মাধু এসে 
দাড়ালো, কিন্তু এট! ঠিক শ্বশুরবাড়ি নয়--এটা স্বামীর বাড়ি, 
মানুষ মাত্র তার! ছুটি-_বাকি যারা আছে তারা বাইরের লোক। 
উপকরণ-বাহুল্যে সমগ্র বাড়িখানা পরিপূর্ণ এবং সেই 
নিশ্রয়োজন উপকরণগুলির তদ্বির-তদারক করে জনচারেক 
চাঁকর-_ মাসে মাসে তারা মোটা মাইনে পায়, যুদ্ধের আগে 
সেটা পাঁচভাগের একভাগও ছিল না। কখন্‌ যে এ বাড়ির 
রান্না হয়, কারা যে মোটরগাড়িতে যখন-তখন আনাগোনা 
করে, নীচের তলায় কিসের যে হট্টগোল সকাল-সন্ধ্যায়-_ 
মাধুর পক্ষে এগুলো পর্যালোচনা করাও কঠিন। ফলে, 
এতবড় বাড়ির অনেকটা অংশ তার কাছে অনেক দিন 
অবধি অনাবিষ্ূভ থেকে যায়। তবে একটা কথা নিভু 
ভাবে সত্য এই যে, এ বাড়িতে সে নিতাস্ত কনে-বো 
হয়ে আসেনি। তার চোখ এবং মনের চোখ ছুটোই খোলা । 


৯৭ 


পরীক্ষাত্মক মনোবিজ্ঞান নিয়ে তাকে এম্‌-এ পড়তে হয়েছিল, 
তার পদক্ষেপ অতি সতর্ক সন্দেহ নেই । শিক্ষিত মেয়ে বলে 
আত্মাভিমানের কথা এখানে ওঠে না, কিন্তু সচেতন মনের 
স্বাভাবিক দীপ্তির দ্বারা সে সমস্তটা বিচার করতে জানে । 

এই ধরা যাক না কেন, প্রথম দিকে একদিন রাত্রে 
কালীপদ তাকে বলেছিল, আমার একলা থাকতে ভয় করে। 

মাধু স্পষ্ট প্রশ্ন করলো, কারণ কিছু খুঁজে পেয়েছ? 

স্ত্রীর কণ্স্বরে স্মেহের কোনো। আবিলতা অনুভব করতে না 
পেরে স্বামী একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। পরে সে জবাব 
দিল, তুমি কাছে থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মাধু হাসিমুখে বললে, কাছে থাকার জন্যই ত বিয়ে 
হয়েছে ; কিন্তু একলা থাকতে ভয় কেন তোমার? 

প্রশ্নটিতে হয়ত শ্ত্রীলোকের স্বাভাবিক কৌতুকবোধ ছিল, 
কিন্তু কালীপদ ভুল বুঝলো। সে ধরে নিল তার চরিত্রের 
ওপর সংশয় প্রকাশ করা হচ্ছে। সে বললে, তুমি বোধ হয় 
আমাকে ভালো লোক মনে কর না? 

সে কি!_ মাধু হেসে উঠলো, আমি কি তাই বললুম? 

কালীপদ কিয়ৎক্ষণ যেন কিছু গম্ভীর হয়ে রইলো । 
পরে বললে, একটা কথা কিন্তু ঠিক তোমাকে বলতে পারি, 
নতুন-বউ। | 

মাধু অন্যমনস্ক হয়ে মুখ ফেরালো। কালীপদ বললে,, 
অবিশ্ঠি বয়স আমার হয়েছে, একটু বেশিই হয়েছে, তবু 
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এটা বুঝতে পারি যে, এ জীবনে আমি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারিনি । 

আমাকে? 

তোমাঁকে ? তোমাকে বিশ্বীস করবো! বলেই ত ঘরে এনেছি । 

মুখের হাসি মুখের ওপর রেখেই মাধু বললে, তাহ'লে 
আমাকে খুব সাবধানে চলতে হবে বলো? 

কালীপদ বললে, সে তুমি জানো । 

পরের বাড়িতে এসেই লোকে সাবধানে আড়ষ্ট হয়ে চলে, 
তা জানো ত? এখানে তাহলে আমার পদে পদে পরীক্ষা, 
তাই না? 

হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করে কালীপদ বললে, থাকৃগে-যতু 
বাজে কথ।। তুমি বোধ হয় একটু কাকা পথে হাঁটতে: 
ভালোবাসো । | 

মাধু বললে, বা আমাকে বুঝি ধমক দিয়েই পালানে চাও ?1 
তা হবে না। তুমি কাউকেই বিশ্বাস করো না--তার মানে 
কেউই তোমার শ্রদ্ধার যোগ্য নয়। 

তা হতে পারে । 

কালীপদ আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। কোনো 
একটা কাজের অছিলা জানিয়ে একটু দ্রুতপদেই বেরিয়ে 
চলে যায়। এই ছুদিন স্ত্রীর সঙ্গে তার বিতর্কের সৃষ্টি হোলো।' 
সমস্ত বিতর্কের মধ্যেই সে কিন্তু নিজের আহত পৌরুষকে : 
অনুভব করে। নতুন-বৌয়ের সামনে কিছুক্ষণ মুখোমুখি 
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দাড়ালে একটা অপরাধ-চেতনা তার নিজের মুখের ওপর ভেসে 
ওঠে। এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা বরদাস্ত করে নিতে তার 
একেবারেই ভালো লাগে না। পরীক্ষাটা মাথুর অথবা! তার 
নিজের_এ যেন বলা কঠিন। সে জানে সে শিক্ষিত নয়, 
শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারেনি ; আজ সে বিত্তশালী হয়ে উঠলেও 
শিক্ষিত মহলে তার আদর কম, এ সে জানে । ফলে তার 
আক্রোশ দাড়িয়ে উঠেছে শিক্ষিতের বিরুদ্ধে এবং সেই 
আক্রোশের পরিতৃপ্তির জন্য শিক্ষাবতীকে সে ঘরে এনেছে 
আপন খুশিতে পরিচালিত করার জন্য। শীর্ণকায় ব্যক্তি 
বাধিনীকে শৃঙ্খলিত করে একপ্রকার আনন্দ পায়-_তাকে পোষ 
মানিয়ে পায়ের তলায় পুষে রেখে উল্লাম বোধ করা যায় বৈকি। 
কিন্ত পৌষ মানতে না চাইলে আক্রোশ এবং ছুর্ভাবনা আসে। 
কালীপদ ছুর্ভাবনা নিয়ে ঘর করতে রাজি নয়। 


মাধু সেদিন বললে, তুমি ত বেশ লোক দেখছি! সপ্তাহে 
একখান! করে গহনা তোমার দেবার ক্ষমতা আছে মানলুম; কিন্ত 
আমার গহন! মেবার কি যোগ্যতা আছে? 

কালীপদ বললে, তুমি কি নিতে রাজি নও? 

হাসিমুখে মাধু বললে, তুমি দিলে মাথায় করে নিতে হবে। 
কিন্তু এত দিচ্ছ কেন? এত নিতে আমার যে ভয় করে ! 

ভয়ের কিছু নেই। আমার এত টাকা আছে যে মি নিযে 
ফুরোতে পারবে না নতুন-বৌ। 


১০০ 


তাই বলে তুমি দিয়ে যাবে, আর আমি নিয়ে যাৰো? 
এই কি তোমার-আমার ভেতরকার সম্পর্ক? 

কাঁলীপদ বললে, তোমরা মেয়েমানুষ, গয়না-কাপড় না পেলে 
তোমর! খুশি থাকবে কেন? 

মাধুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। স্বামীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ শান্ত দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইলো । পরে বললে, আমি 
ছোট হতে পারি, লোভী হতে পারি, কিন্তু মেয়েদের ওপর 
তোমার এই মনোভাব অত্যত্ত অপমানজনক । 

কালীপদ বললে, মেয়েদের তুমি কতটুকু জানো নতুন-কৌ ? 

মাধু ঈষ উষ্ণকণ্ঠে বললে, তোমার চল্লিশ বছরে অনেক 
মেয়েকে হয়ত তুমি জেনেছ,_হয়ত তারা তোমারই. দেখার 
যোগ্য । কিন্তু ভূলে যেয়ো না, ভালো মেয়েও অনেক আছে । 

কালীপদ্ ভেবে নিল, ঠিক জায়গাটিতে সে এতদিন পরে 
আঘাত দিতে পেরেছে । এই মনে করেই সে হো হো করে 
হেসে উঠলো । বললে, ভালো মেয়ে! মেয়ে আবার ভালো- 
মন্দ কী? মেয়ে হলেই হোলো। তুমিকি ভাবো লেখাপড়া 
শিখলেই মেয়ের! খুব উঁচুতে উঠলো! ? 

মাধু বললে, লেখাপড়া শিখেও অনেক মেয়ে নীচুতে 
নামে, আবার অনেক অশিক্ষিত ছেলেও উ'চুতে উঠতে পারে। 
কিন্ত লেখাপড়া যদি কেউ না৷ শেখে, তাতে গর্বের কিছু নেই! 

তার মানে? আমাকে বলছে? কিছু? 

তুমি আমার অভিভাবক, তোমাকে কিছু বল! উচিত নয়। 
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আমি বলছি সব মেয়ে লোভী আর নোংরা নয় ; লেখাপড়া-না- 
জানা অনেক মেয়ে অনেক বড় হতে পারে। তোমার মা-ঠাকুমা 
শিক্ষিত ছিলেন না, তাই বলে কি তার! ছোট? 

থাক্‌-_কালীপদ বললে, তাদের নাম কোরো না । মা-ঠাকুমা 
হু'লেই যে মেয়েমানুষকে পুজো করতে হবে, তার মানে নেই। 
আমার হাড় জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খেয়ে তারা মরেছে ; চিরকাল 
আমার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করেছে । 

গোয়েন্দাগিরি ! কেন? মাধু হাসবার চেষ্টা করলো । 

কালীপদ বললে, অতি সোজা কথা ! সেই পুরনো৷ কাশুন্দি ! 
আমার চরিত্র নাকি খারাঁপ, আমি নাকি পাড়ার মেয়েদের কাছে 
উড়োচিঠি পাঠাই-__এই সব। 

ও !_ মাধু চুপ করে গেল। 

কালীপদ ঠিক আচ করতে পারলো না, এই আলাপটায় 
মাধুর কোনে! মনোবিকলন দেখ যাচ্ছে কি লা। কিন্তু একথা 
ঠিক, হঠাৎ সিদ্ধান্ত করে এই প্রকার উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে 
বিয়ে করে বসা তার পক্ষে উচিত হয়নি । একে মেয়ে, তার 
ওপর শিক্ষার পালিশ,_মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী-_এদের মনের 
অলিগলিতে কত রকম যাছ্বৃত্তি খেলে বেড়ায় তার হদিস পাবার 
উপায় নেই। বিয়ে করার আগে আর একবার ভেবে দেখা উচিত 
ছিল। সবচেয়ে ক্ষোভের কথা এই যে, যুদ্ধের সময় কত সহস্র 
প্রকার ছলনার ছারা সে-যে প্রচুর টাকা রোজগার করেছে এবং 
লোকসমাজে তার-যে প্রচুরতর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিলাভ 
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ঘটেছে, তার প্রতি এই স্ত্রীলোকটির যেন একটি প্রচ্ছন্ন 
অবহেলা দেখা যায়। সে-বার আসামের এক বিমানখীটির এক 
আমেরিকান সাহেব তাকে ইংরেজিতে কতকগুলে! কি বলেছিল, 
সে অবশ্য সবট। বুঝতে পারেনি, কিন্ত তার মোট কথাটা 
হোলো এই, মেয়েরা হোলো পুরুষের খেলার সামগ্রী; যত খুশি 
বাজার থেকে খেলনা কিনতে পারো ; খেলনা ভেঙে গেলে 
নতুন খেলাঘর আবার গড়ে নিতে পারো ।-লোকটা পণ্ডিত 
সন্দেহ নেই। . 

সন্ধ্যাবেলাটা রসমধুর করার চেষ্টায় কালীপদ তাড়াতাড়ি 
কাজকর্ম সেরে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু সেটা বিসদশ ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হওয়ায় তার মন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো । একটু বক্রকণ্ঠে 
সে বললে, তোমার সেই মাস্টার মশাখটি আবার যে' আজ 
এসেছিলেন গো ! 

মাধু চকিত হয়ে বললে, কে? প্রফেসর দত্ত? কোথায় 
তিনি? 

আমি ভাগিয়ে দিয়েছি । 

মাধু বড় বড় চক্ষে স্বামীর দ্রিকে তাকালো। ; 

কালীপদ বললে, এতদিন কিছু বলিনি। আজ বলতে বাধ্য 
হলুম, যিনি আপনার ছাত্রী তিনি এখন গেরস্ভের বউ, 
আপনার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে আড্ডা দিলে তার মানসম্ত্রম 
থাকবে কি? 

কি বললেন তিনি ? 


বলবে আর কি! যেমন কুকুর তেমনি যুগ্তর ! তুমি জানো 
না নতুন-বৌ, বড়লোকের বাড়ির আস্তাকুড়ে অমন অনেক জঞ্জাল 
এসে জড়ো হয়। ছু" পাঁচ টাকা বখশিস পেলে খুব খুশি । 

উনি ত কিছু চাইতে আসেন না ?__মাধুর গলা ধরে এলো । 

তুমি বোঝো না। হঠাৎ চায় না, আগে জমিয়ে বসে। 
তুমি এখন টাকাওলা লোকের বউ, লোকটা বেশ জানে । দেখোনি 
ছেঁড়া জামাকাপড় পরে আসে? ওই হোলো ওর বিজ্ঞাপন। 

মাধু সহস] উঠে দাড়ালো । বললে, এ আলোচনা থাক্‌। 
তাঁর ওপর ভয়ানক অবিচার হচ্ছে। 

কালীপদ বললে, তবে কি বলতে চাও লোকটা টাকা পাবার 
লোভে আসে না? 

একেবারেই না ! 

তাহ'লে বলো আর কোনো মতলবে আস ? 

মাধু বললে, বুড়ো মানুষ, গরিব মানুষ তিনি। তার এক- 
মাত্র মেয়ে মারা যাবার পর আমার কাছে এসে কিছু সান্থন। 
পান_-তীকে তুমি একেবারে ভূল বুঝেছ। 

কালীপদ্র এবার উচ্চকণ্ঠে বললে, মেয়ে মরেছে, তাই পরের 
ঘরের বউএর কাছে এসে সাস্না চাওয়া ৰ 

আমি তার বিশেষ প্রিয় ছাত্রী ছিলুম। তিনি নিঃস্বার্থ 
নিরীহ লোক । 

এ-সব তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বলো? 

স্পষ্ট সচেতন কণ্ঠে মাধু বললে, না, বলিনে- তুমি পৃথিবীতে 
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কারোকে বিশ্বাস করো না, তুমি নিজেই বলেছ। এ শুধু আমার 
নিজের কথা । | 

মাধু যাবার জন্য অগ্রসর হতেই কালীপদ রললে, 
কোথা যাচ্ছ? 

মাথু বললে, আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি মাস্টার মশাইয়ের 
কাছ, এ বাড়িতে আর যেন তিনি না আসেন। 

কালীপদ চেয়ারটা ঘুরিয়ে বসে বললে, তোমার হুকুমে 
এ বাড়ির লোক কোথ্ুুও যাবে না, তা জানো? তারা আমার 
পয়সা খায়। 

মাধু থমকে দীড়ালো। কালীপদ বললে, তোমার 
বদমেজাজের কোনো দাম নেই, নতুন-বৌ। আমার একটা। 
তুড়িতেই তুমি জল হয়ে যাবে। মেয়েমানুষের রাগ-অভিমান 
হোলো মেঘের রং--এই আছে, এই নেই বুঝলে? তার চেয়ে 
একটা কথা বলি শোনো । 

চেয়ার, ছেড়ে উঠে গিয়ে কালীপদ মাধুকে ছু'হাত দিয়ে 
ধরবার চেষ্টা করলো, আকষ্ঠ ঘৃণায় মাধু তার হাতখানা ছাড়িয়ে 
দ্রুতপদে চলে গেল। 

কালীপদ থমকে দাড়িয়ে পিছন থেকে টি বললে, 
কিন্তু মনে রেখো নতুন-বৌ-যারা পায়ের নীচে থাকে তারা 
যেন ওপর-তলাকার লোকেদের সঙ্গে বিবাদ না বাধায়। 
তার ফলাফল ভালো নয়। 

মাধুর কাছ থেকে কোনো! জবাব এলো না। 
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কিন্তু অসুবিধা এই, ওরা হোলো স্বামী-স্ত্রী । বিসংবাঁদটা 
গিয়ে মনোমালিন্যে দাড়ালেও আবার সেখান থেকে কালীপদকে 
ফিরে আসতে হয়। তা ছাড়া, কালীপদর মধ্যে একটি 
হারমানা মনোভাব রয়ে গেছে। ভাগ্যের কোনো একটা 
চক্রান্তে হয়ত দু'হাতে অর্থসম্পদ্‌ আহরণ করা যায়, কিন্তু একটি 
ভদ্রমনকে জয় করা এ জীবনে বড়ই কঠিন। সে-মন সম্পুদের 
প্রাচুধে অভিভূত হয় না, প্রলোভনের সহজ উপকরণ চারিদিকে 
ছড়ানো থাকা সত্বেও বশ্যতা স্বীকার করেনা, কোনো প্রকার 
আসক্তির সাভায্যে তাকে আনন্দিত করে তোলা কঠিন। 
ফলে, আত্মাভিমান আহত হওয়ার জন্য হঠাঁৎ-ধনাঢ্য কালীপদ 
বার বার গরম য়ে উঠেছে বটে, কিন্ত তখনই আবার নরম 
হয়ে মাধুর পিছনে পিছনে তাকে ঘুরতে হয়েছে। 


মাধু একদিন বললে, একটি অনুরোধ রাখো, তোমার বিধবা 
জেঠিমাকে এ-বাড়িতে ফিরিয়ে আনো, ভাইবোনদের ডেকে নাও । 

কালীপদ তপ্তকণ্ে বললে, তোমার এ-অনুরোধের মানে কি? 

মাধু বললে, এতবড় বাড়ি, এতখানি ফাঁকা । তারা তোমার 
নিজের লোক, তাদের অবস্থাও ভালো নয়। তোমার এত 
আছে, তাদের মধ্যে কিছু ছড়িয়ে দিলে তোমার খুব ক্ষতি 
হবে নাত। 

আমাকে আর এ"অন্ুরোধ তুমি কোরো না নতুন-বৌ। 

তোমার এ আপত্তি কেন? 
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তারা আমার পুরনো জীবনের সাক্ষী, তারা আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় লঙ্জা। তাদের মুখ আর আমি দেখতে চাইনে । 

মাধু বললে, তাই বলে তাদের ত্যাগ করবে ? 

ত্যাগ ত দূরের কথা»তারা আমার কেউ, এ আমি 
স্বীকারও করবো না। যেমন ভাঙা তেমনি ফুটো,_ তলা ক্ষওয়া ! 
তারা কে আমার ? ট্টেডা ময়লা তাদের জীবন - থাকে বস্তিতে, 
রাস্তার কলে তারা জল খায়, ঘুঁটে বিক্রি করে, পাস্তা ভাত 
গিলে বাসন মাজতে বসে সরকারী নর্দমার ধারে ।-কালীঞ্খদ 
আক ঘ্বণায় নাসা কৃঞ্চিত করে বলতে থাকে--তাদের কথা 
আমার কাছে বোলো না, নতন-বৌ! তাদের কাছ থেকে 
আমি পালিয়ে বেচেছি, অপমান থেকে নিজেকে বীচিয়েছি, 
তারা আমার ঠিকানাও জানে না। 

ঠিকানাও জানে না? 

না, কোনো দিন জানতে দেবোও না। পুরনো জীবনের 
কোনো চিহ্ই এ বাড়িতে তুমি খুঁজে পাবে না, কোনো দাগ 
এখানে নেই। শুধু এ বাড়ি নয়”-আমার জীবনটাকেও 
ঢেলে সেজেছি। একেবারে নতুন, আনকোরা নতুম। এত 
চকচকে করে তুলেছি যে, নিজেরই চোখ ঠিকরে যায়। 

মাধু সহাস্তে বললে, এ কি সম্ভব ? 

টাক! থাকলে কী না সম্ভব! টাকার জোতে পুরনো ময়লা 
ধুয়ে বেরিয়ে গেছে । একটা পুরনো আসবা এ-বাড়িতে খু'জে 
পাবে না, একখানা পুরনো ছবি পর্ধস্ত রাখিনি, একটুকরে৷ 
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কাগজও নেই। এবার বলো দিকি, আমি ঠিক যা হতে চাই তা 
হয়ে উঠেছি কিনা? 

কালীপদ আর একটু কাছে সরে এল। তার মাথায় সুগন্ধ 
তেল-_কিন্তু অত্যন্ত কড়া সুগন্ধ, অনেক দূর থেকে যেন তেড়ে 
আসে নাকের মধো। গলায় তার 'পাচনরী সোনার হার-_ 
সেটায় সোনার পরিমাণ গ্রচুর। হাতে গোটা পাঁচ ছয় হীরে 
নীলা পান্না আর সবজে পোখরাজের আংটি, ডান হাতের বাজুতে 
সেনার শিকলে গড়া কবচ। পুরুষের শরীরের আর কোনো 
অংশে যদি অলঙ্কার পরবার সুবিধা থাকতো, কালীপদ সেই 
সুবিধা ছাড়তো না । 

কালীপদ আরো কাছে সরে এসে সাদরে মাধুর একখানা 
হাত জড়িয়ে ধরলো । বললে, সত্যি করে বলবে কিন্তু এবার ! 

মাধু গলগলিয়ে হেসে উঠলো । হীরার আংটির মতো। 
কালীপদর চোখ দুটো দপ দপ করে উঠেছে, এমন সময় বাইরে 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। মাথু সংযত হয়ে দাড়ালো । 
অধীর জড়িত কণ্ঠে কালীপদ বললে, ওদের গ্রাহ্য কোরো না, 
ওরা বি-স্ীকর! শোনো-শুনে যাও 

ছি! বলে মাধু সরে গেল-_ছেলেমানুষি কোরো না। 

চাকর দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, বড়বাবু, আপনি নীচে 
গিয়ে একবার পায়ের ধুলো দিন 

চাঁকরের ভাষাটা ছুরস্ত। মাধুর দিকে তাকিয়ে কালীপদ 
একটু হেসে বললে, কেন রে? 
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আপিস থেকে ছোটসায়েব বিশেষ দরকারে এসেছেন। 

ছেটিসায়েব! কেন, কি হয়েছে? চল্‌ তো-_কালীপদ 
ভ্রেতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট পনেরো পরে কালীপদ হস্তৃ-দত্ত হয়ে উপরে উঠে 
এসে ডাকলো, নতুন-বৌ ! নতুন-বৌ ! 

এ-ঘরে নেই, ও-ঘরে গেল কালীপদ। ডাকলো, নতুন-বৌ ! 

বারান্দা পেরিয়ে অপর একটা হল্-এ গিয়ে কালীপদ 
দেখলো, পাচকের সাহায্যে মাধু খাবারের টেবিল সাজাচ্ছেখ। 
কালীপদ বললে, শোনো শীগগির একটা কথা__ 

মাথু এসে বারান্দায় দাড়ালো । রুদ্ধশ্বাস কালীপদ বললে, 
একটা কাজ করতে পারো ? | 

মাধু তাকালো তার দিকে । কালীপদ বললে, তোমার 
নামে লাখ দেড়েক টাকা আমি সরিয়ে ফেলতে চাই। দরকার 
হ'লে তুমি বলবে টাকাটা তোমার । 

মাথু বললে, কী বলছ তুমি ! 

হযাআমি কোনো! একটা ব্যাহ্থের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দিতে 
পারবো, বছর খানেক আগেকার তারিখ দিয়ে তারা “তোমার 
নামে খাতা তৈরি করে দেবে। তুমি শুধু বলবে, এন্টাকা 
তোমার বাপের বাড়ি থেকে বিয়ের যৌতৃক দিয়েছিল। 

কা'কে বলবো এ কথা ? 

ধরো, পুলিশকে 1? লক্ষমীটি নতুন-বৌ,_-আমি তোমার 
স্বামী-_ 
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মাধু কিয়ক্ষণ চুপ করে ফাড়ালো। পরে বললে, কিন্তু আমি 
ত মিছে কথা বলিনে ! 

স্বামীর জন্যেও ন1? স্বামীর যদি জরিমানা হয়-_স্বামী যদি 
জেল খাটে, যদি লৌকসমাজে লাঞ্ছিত হয়--তবুও না? 

মাধু বললে, তুমি স্বামী, তুমি পরম গুরু-_ আমাকে তৃমি 
ক্ষম! করো । আমি কখনে! মিছে কথা বলিনে। 

কালীপদ কিছুক্ষণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
রুইলো। পরে বললে, তুমি কি এতই বড়? 

মাধু বললে, আমাকে ক্ষমা করো তুমি ! 

আচ্ছা থাক্‌--শোনো তবে, আমি এখনই দিল্লী রওনা 
হচ্ছি। প্রেনেই যাবো । ফিরবে শনিবার । এখনই আমার 
ব্যাগ বিছানা নীচে পাঠিয়ে দাও।--বলতে বলতে কালীপদ 
উধ্বশ্বাসে চলে গেল। 

« মনোবিজ্ঞানের ছাত্রীটি চেয়ে রইলো পিছন দ্দিকে। 
স্বামীকে সে জেনেছে বৈকি । কাজ-কারবারের চেহারাটা উপর 
থেকে দেখতে খুবই ছোট, কিন্তু ভিতরদিকে একটা অন্ধকার 
জুড়ঙ্গলোকের পথ দিয়ে কেমন করে যে টাকার আোত বয়ে 
আসে, সেটি রহস্তময়। জন-ছুই সাহেব এবং জন-তিনেক 
অবাঙালীও এর সঙ্গে লিপ্ত আছে সে শুনেছে। সে-কথা 
ভাবতে গিয়ে মাধুর যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । ্‌ 


দিন-ছুই পরে নীচের থেকে চাকর এসে জানালো, সেই 
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বুড়ো মাপ্টার মশাই এসে বসে আছেন, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

মাঁধু বললে, প্রফেসার দত্ত এসেছেন ন বুঝি? ? 

আজ্ছ হ্যা 

একটু থম্‌কে মাধু বললে, তুই ওঁকে চলে যেতে বল্‌ গিয়ে, 
আমার সঙ্গে দেখা হবে না ।-আচ্ছা শোন্‌। 

চাকর ফিরে দাড়ালো । মাধু বললে, বল্‌ আমার খুব 
অস্মখ-_ 

আচ্ছা, মা । 

পুনরায় চাকরের পিছনে পিছনে মাধু দৌড়ে এলো” ব্যস্ত 
হয়ে বললে, না না, শোন্‌__বল্‌ গিয়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মা 
আর দেখা করেন না-_ওঁর স্বামীর পছন্দ নয়! বল্বি, বুঝলি? 

যেআজ্ঞে। 

কিছুক্ষণ পরে চাকর ফিরে এসে বললে, একজন মেয়েছেলে 
ওঁর সঙ্গে এসেছেন_ আপনার সঙ্গে না দেখা করলেই চলবে না-_ 

অগত্যা মাধুকে যেতে হোলো! । 

পর্বদিকের বাইরের ঘরে অন্তরঙ্গদেরই আনাগোনা । ঘরটি 
নিরিবিলি বলেই কথাবাত? বলার সুবিধা । মাধু ভিতরে গিয়ে 
দাঁড়াতেই বৃদ্ধ মাস্টার মশাই বললেন, এসো মা এসো 

একটি স্ত্রীলোক অদুরে দ্ীড়িয়ে রয়েছে। সেই দিকে 
একবার তাকিয়ে মাধু বললে, আপনাকে যে আমি চলে যেতে 
বললুম, মাস্টার মশাই ? 


৯৯৯ 


বৃদ্ধ হাসলেন। বললেন, চলে যাবে৷! মায়ের মন্দিরে 
ঢুকে মাকে না দেখেই চলে যাবো! সে কি হয়! 

মাধুর চোখে জল এসেছিল । সেই অশ্রু গোপন করার 
জন্য সে তাড়াতাড়ি মাস্টার মশাইয়ের পায়ের ধুলো নেবার 
জন্য হেট হোলো । 

বৃদ্ধ বললেন, তুমি একটি ঝি চেয়েছিলে, তাই এই 
মেয়েটিকে এনেছি, মা। এতবড় বাড়িতে তুমি একলা থাকো 
_ীমাইটি সব সময় থাকে না__এ মেয়েটি তোমার কাছে 
থাকবে । খাওয়া-পরা ছাড়া যা হয় হাতখরচ দিয়ো, মা । 

স্ত্রীলোকটি নিঃশব্দে কাঠ হয়ে দেয়ালের গায়ে পিঠ চেপে 
াড়িয়ে ছিল। মাধু জিজ্ঞেস করলে, বেশ ত।--তোমার 
নাম কি? 

স্ত্রীলোকটির বয়স ত্রিশ-বত্রিশ অথব। বাহান্ন তা বোঝবাঁর 
উপাঞ় নেই। সে কেমন একপ্রকার বিআী ভাঙা-গলায় 
বললে, শশী । 

আর কোথাও কাজ করেছ ? 

একজায়গায় অনেকদিন ছিলুম।-_স্থিরকণ্ে শশী জানালো । 

আচ্ছা, তুমি থাকো আমাদের এখানে । 

মাস্টার মশাই বললেন, শশী আমাদের পাড়াতেই থাকে। 
বড্ড গরিব। ওর ছুটি মেয়ে ছিল, তার একটি মারা গেছে 
ছুভিক্ষের বছরে । মেয়েটি বড় শান্ত। 

কৃতজ্ঞতায় মাধুর মন তখন ভরে উঠেছে । সে ফস করে 


৯১৭ 


বললে, মাস্টার মশাই, আমার স্বামী এখন বাড়ি নেই,_আপনি 
কিছু টাকা নিয়ে যাবেন ? 

টাকা? কীবলছো মা! . 

বলছি, কিছু টাক! নিন্‌ না? আপনার অবস্থা খারাপ, আমি 
বড়লোক."'আপনি এখানে যাতায়াত করেন- আপনি গরিব- 

মাস্টার মশাই শান্ত দৃষ্টিতে তার অতি প্রিয় ছাত্রীটির দিকে 
তাকালেন। পরে বললেন, তোমার মতন যার মেয়ে সেত 
গরিব নয়? আজ তোমার মন ভালো নেই, মা। টাক আমার 
কীহবে? গরিবের ঘরে টাকা রাখবো কোথা? না 
উঠলুম মা 

মাস্টার মশাই উঠে দ্াড়ালেন। মাথু অধীর হয়ে বললে, 
ৰলুন আর কোনোদিন আসবেন না? 

মাস্টার মশাই হা হা করে হাসলেন | বললেন, দেখছো 
শশী, কেমন আমার পাগলী মেয়ে ? 

জলখাবারের থালা নিয়ে চাকর এসে ঢুকলো! । মাধু রথ. 

করলো খাবার কার জন্যে ? পু 

চাকর তাকালো' প্রফেসর দত্তর প্রতি। মাধু বললে, উনি 
কিখান্‌ এখানে কোনোদিন যে, ওই নরকে উনি হাত দেবেন ?. 
যা! এখান থেকে-- ৬ 

মাস্টার মশাই আবার হেসে উঠলেন। বললেন, স্বামীর 
ওপর কি রাগ করতে আছে মা? স্বামী যে গুরু! 'আচ্ছা, 
আসি মা। শশী, তুমি তবে রইলে এখানে । আমি চললুম । 


১১৯৩ 
১ 


মাস্টার মশাই লাঠিটি ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 
আবার চোখের জল চেপে শশীর দিকে তাকিয়ে মাধু বললে, 
এসো ভেতরে এসো-_ 

সে গেল আগে, শশী ঢুকলো তার পিছু পিছু । কী ধিক্কার 
জমেছে মাধুর মনে পরিমাপ করা কঠিন। কী আত্মগ্লানি-_ 
অস্তর্ধামী ছাড়া আর কারো! জানা সম্ভব নয়। তার ওই 
অপমানজনক প্রস্তাবের উত্তরে মাস্টার মশাইয়ের চোখে- 
মুখে যে প্রসন্ম সুন্দর ক্ষমা, যে উদার বাৎসল্য-ন্েহের 
নিভূল পবিভ্রতা,সেটি তার এই উৎগীড়িত জীবনের 
পক্ষে যেমনি স্মতিম্বরূপ, তেমনি সাস্তবনা। ধিকার তার নিজের 
জীবনে, ধিক্কার তার বিবাহে, তার কপালের সিন্দুরে, তার এই 
অপমানিত দিনযাত্রায়। সুখ এবং সম্পদের অসহনীয় নরকে 
মাধুর মন যেন কিলবিল করতে লাগলো । 

হঠাৎ তার চোখ পড়লো শশীর দিকে। তার আনাগোনার 
ভাবভঙ্গী কেমন যেন সংশয়াচ্ছন্ন, যেন অত্যন্ত উৎ্কর্ণ। মাধু 
ডেকে বললে, শশী, কি খুঁজছে বলো ত 1 

শশী ঘললে, খুঁজছি? কই না! আমি বাড়িটা দেখে 
বেড়াচ্ছিলুম,_-কত যে বড়'.'কুলকিনের! নেই! 

মাধু বললে, শশী, আমিও গরিব-গেরত্তর মেয়ে। নিজের 
জন্তে ঝি রাখার অভ্যাস আমার নেই। তোমাকে কাজের জন্তে 
রাখলুম, কিন্তু কাজ কোথায়? কী কাজ তোমাকে দেবো? 
তুমি এখানে থাকো, বরাবর থাকো, এই আমি চাই। 


৯৯৪ 


শঙ্গী বললে, আপনাদের কদিন বিয়ে হয়েছে ? 

এই ক'মাস হোলো । 

আপনার মনে ত আনন্দ নেই ? 

মাধ্ু তার দিকে তাকালো। বললে, আনন্দ! বিয়ে হয় 
সুখের জন্তে । স্রুখ আমি পেয়েছি । এ বাড়ি স্বখে ভরা । 

শশী বললে, আপনার স্বামীকে আমি দেখেছি । 

কেমন করে ? 

আর একদিন যে এসেছিলুম মাস্টার মশায়ের সঙ্গে । বাইরে 
আমি দাড়িয়ে ছিলুম। সেদিন আপনার স্বামী মাস্টার মশাইকে 
কড়া কথা বলে সরিয়ে দিলেন । আমি সের্দিন-- 

শশী থেমে গেল। মাধু বললে, তবে তুমি আবার এলে কেন? 

শশী একটু থতিয়ে বললে, মেয়েমান্ুষ ত অপমান গায়ে 
মাথে না! 

মাধু কিয়ৎক্ষণ অবাক হয়ে রইলো তার দিকে চেয়ে। 
পরে বললে, তোমার স্বামী কি করে? 

ঠিক জানিনে । তিনি থাকেন না। 

কোথায় থাকে? , 

তাও জানিনে। একদিন চলে গেছে, আর ফেরেনি । 

মাধু বললে, তোমাকে এমনি করে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে? 

শশী বললে, ভালো না লাগলেই ওরা চলে যায় দিদি। 
যাবার সময় ওরা পা দিয়ে মাড়িয়ে যায়। মেয়েমানুষের 
মই এই | 


রহ ১১৫ 


মাঁধুর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো! । লেখাপড়ার দাম 
কতটুকু ? কতটুকু দাম সংস্কৃতির ? ভদ্র মন, শোভন আচিরণ, 
চরিত্রের শীলতা, স্বভাবের মাধুর্-_এগুলো সোনার অলঙ্কারেরই 
নামান্তর । এদের মূল্য কতটুকু? আসলে পরম্পরাগতভাবে 
তার! মেয়েমানুষ, তারা ক্রীড়নক, তারা সুম্বাদ মাংসপিণ্ড-- 
লালসার জারক রসে মাখা স্ুভোজ্য ! আর কিছু কি? 

হঠাৎ হেসে মাধু প্রশ্ন করলো, তোমার কতদিন বিয়ে 
হয়েছে, শশী ? 

শশী বললে, প্রায় একুশ-বাইশ বছর হোলে! । 

তুমি কি বলছো পৃথিবীতে কোনো স্বামীই ভালো ব্যবহার 
করেনা? 

করে বৈ কি! শশী বললে, কপাল যাদের ভালো তাদের 
মাথায় করে রাখে । 

মধু বললে, তুমি ত চমতকার কথা বলতে পারো, শশী ! 

শশী একটু হাসলো । বললে, ওর! কাছে রাখে না দিদি। 
ওরা--হয় মাথায় রাখে, নয় ত পায়ের নীচে। 

কিন্তু যারা শিক্ষিত পুরুষ ? 

পুরুষরা ত পুরুষেরই কাছে শিক্ষা পায়, দিদি! ওদের 
শিক্ষাই আলাদা । 

মাধু তার কাছে এসে দাড়ালো । বললে, শশী, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো। তোমাকে নিতাত্তই ঝি বলে মনে করেছিলুম, 
কিন্ত তোমার কাছে তেমনিই আমি ছোট হয়েছি। সংসারে 


৯১৬ 


তুমি অনেক দেখেছো । আচ্ছা, তুমি-যে মেয়েটিকে "রেখে এলে 
তাঁকে দেখবে কে? 

শমী বললে, মাস্টার মশাই থাকেন আমাদের বস্তির ধারেই। 
তিনি খোঁজ নেবেন বলেছেন। 

তাকে খাওয়াবে কে? 

সে চেয়ে খেতে জানে । 

বয়স কত তার? 

বছর তেরে! | 

মাধু তীব্র কণ্ঠে বললে, যে-্যামী এতবড় অবিচার করে যায়, 
তার জন্যে মাথায় সি'ছুর তুমি পরো কেন, শশী? 

শশী বললে, সিঁছুর মাথায় ছিল না, এখানে আসবার সময় 
পরে এসেছি । এই শাখা ছু'গাছাও ধার কর] । 

মাধু তাড়াতাড়ি নিজের হাত থেকে কয়েক গাছা৷ সোনার 
চুড়ি খুলে শশীর হাতে জোর করে পরিয়ে দিল। বললে, এ 
চুড়ি আমার স্বামীর দেওয়া নয়, মায়ের কাছে পাওয়া। 
এ তোমায় নিতেই হবে। 

শশী বললে, বাসন মেজে আর সাবান কেচে হাত ক্ষয়ে 
গেছে, জল ধেঁটে হাতে পায়ে হাজা,-:এ শরীরে কি সোনার 
গয়না মানায়? 

মাধু বললে, শালগ্রাম হোলো! ছোট্ট পাথরের মুড়ি, তারই. 
গলায় লোকে সোনার পৈতে পরায় ভাই ! 

শশী বললে, তোমার স্বামী কি মনে করবেন ? 


৯১৭ 


কিছু না'। মাসে ছু'তিনটে করে নতুন নতুন গয়না পি, 
তিনি বড় নতুনের ভক্ত। 

শশী সহাস্তে বললে, কিন্তু বউ কি থাকবে নতুন চিরদিন ? 
যেশ্মান্ুষটা কেবলই নতুন চায়, সে বড় হালকা । 

মাধু বললে, তুমি জানলে কেমন করে ? 

পুরনো হয়ে গেছি, তাই ত জানি, দিদি! পুরনো বউ 
হোলে বস্তাঁপচা, তার ওপর গরিবের মেয়ে। রূপ নেই, 
দেহ নেই, বয়েস মরে গেছে-_সেই বউয়ের দাম কি 1-শশী 
বলতে লাগলো, এর ওপর স্বামী যদ্দি হয় হঠাৎ-বড়লোক, 
তবে সোনায় সোহাগা । মন পড়ে অন্ত দিকে, গরিবের মেয়ে 
তখন পথের ধারে পড়ে কাদতে থাকে । পুরনো বউ আর 
পুরনো কাহিনী--এ-ছুটো এড়িয়ে লোকটা বনেদী সমাজের 
দিকে ছোটে । 
: নিজের ভবিস্তৎ কল্পনা! করে মাধু বললে, একি সকলের 
ভাগ্যেই হয়, শশী ? 

শশী বললে, আমার হয়েছে, তোমারও হতে পারে ! 

কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে মাথু বললে, আমার সন্দেহ বাড়াও 
কেন, শশী ? 

শশী বললে, তোমার চেহারার সঙ্গে আদরও কমবে, একি 
তুমি বুঝতে পারে না, ভাই? 

তোমার আমার কি একই ভাগ্য? 

একেবারে এক, একটুও তফাৎ নেই। 


৯১১৯৮ 


অধীর কণ্ঠে মাধু বললে, কি করে জানলে ছুমি 1 ভুমি ি 
চেনে! আমার স্বামীকে? র 

শশী বললে, খুব--খুব চিনি-_-তার হাড়-পাজরা-রক্ত-মাংস 
সব চিনি। এই অব যা কিছু পেয়েছ, কিচ্ছ। তোমার নয়, 
বোন। রস টেনে নেবে চিবিয়ে, তার পর ছিবড়ে ফেলে দেবে 
জঙ্জালে। 

তোমার স্বামী অনাঁচারী, তাই বলে সব পুরুষই কি 
মন্দ, শশী ? 

শশী খুব হেসে উঠলো, পিশাচীর মতো তার মুখের ক্ষুঞ্চনে 
আর চোখের কোলে কত যে ভগ্ন জীবনের কাহিনী লেখা ! 
মাধু ভীত হয়ে তার দিকে তাকালো। শশী আবার সশব্দে 
হাসলো-_তার হাঁসির চূর্ণাংশ দোতলার নির্জন কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে বিদ্রপের মতো প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । 

রুদ্ধশ্বাসে মাধু বললে, আমি একলা ছিলুম, ভয় ছিল না? 
তুমি যেন এলে কবরের মাটির তলা থেকে উঠে। শশী, তুমি 
ভাই কালই চলে যেয়ো । 

কেন? 

আমি একলাই থাকতে চাই । 

আমিও যে থাকতে এলুম, বোন ! 

না, না_তোমার থেকে কাজ নেই। উনি এসে পড়বেন, 
ওর মেজাজ ভালো নয়। তুমি কাল সকালেই চলে যেয়ে! ! 

হাসিমুখে শশী বললে, যদি না যাই ? 


৯৯৪ 


ফস করে াধু রুক্ষ হয়ে উঠলো, তার মানে? তোমাকে 
রাখবে কে ? কোন্‌ অধিকারে থাকবে তুমি 1 

শশী শাস্তকষ্ঠে বললে, তোমারই বা অধিকার কতটুকু, 
বোশ? 

মাধু চেচিয়ে উঠলো৷। বললে, এখনি আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও তুমি ! 

শশী মুখ তুলে বললে, এ বাড়ি তোমারও নয়, আমারও 
নয়। এহোলে এক জানোয়ারের গুহা সে তোমার-আমার 
পোষমীন! নয় ! 

দারোয়ান! রতন! তেজসিং!__ বলতে বলতে উধ্বশ্বাসে 
মাধু ছুটতে গেল, কিন্তু শশী তাকে তখনই জাপটে ধরলো! 
মাধু ছাড়াতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে শশী তাকে সাপের মতো 
জড়িয়ে ধরেছে । অমনি করে জড়িয়ে শশী তার কানে কানে 
বললে, মেয়েমানুষের মান রাখতে শেখোনি, কেমনধার! 
লেখাপড়াস্জানা মেয়ে তুমি ? 

বিরাট অট্রালিকার কোনোখান থেকেই চাকর-দারোয়ানের 
সাড়া এলো না। শশী মাধুকে ধরে অন্ধকারের দিকে টেনে 
নিয়ে গেল। 


শয়নকক্ষে ফিকে সবুজ আলো জ্বলছে । আলোটা প্রায় 
আবছায়! অন্ধকারে ঢাকা। ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে না আলোটায় । 
মাধু জোর করে শশীকে বিছানায় শোয়ালো। বললে» 


১২০ 


অনেক গল্প করেছো। ঘুমে তোমার চোখ জড়িয়ে এসেছে । 
এবার শোও দিকি ! 

গার রর রন বললে, ভালো খাওয়া 
খেলুম অনেক দিন পর। তোমার এত যত্ব ভূলতে পারবে না। 
তুমি শোবে না? 

ওই ত জায়গা রইল তোমার পাশে। কাজ সেরে এসে 
শোবো। আমি মশীরি ফেলে দিয়ে যাই। 

মাধু অল্পগতি পাখা খুলে দিল। 

মশারি ফেলে দিল তার পরে। একবারটি ঈাড়িয়ে লক্ষ্য 
করলো, শশী অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বেরিয়ে গেলে! 
ঘর থেকে। 

অনেক কাল সে জ্যোতস্ার তলায় এসে ফীঁড়ায়নি। 
আজ বোধ হয় গুক্লা সপ্তমী। আকাশলোক অনেকটা শুন্ধ, 
তার অনিশ্চিত ভবিষ্তৎ অপেক্ষাও শূন্য । সঙ্গীহীন 
চজ্দ্রের সঙ্গে আজ তার একটা বোঝাপড়া করার সময় 
এসেছে। কিছুক্ষণের জন্ঠ একাকী ফ্রাড়িয়ে সে একটা কঠিন 
সন্কল্প গ্রহণ করবে, ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন সময় মে পেলো না। 
সহসা নীচের তলায় স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠস্বর শোনা! গেল-_ 
সে আওয়াজ তার কৃষ্ণকায় কুরাপ স্বামীরই। বোঝা গেল, 
হঠাৎ কালীপদ ফিরেছে আজই রাত্রে রাত্রি এখন হয়ত 
বারোটাই হবে। সেই নাটকীয় মুহুর্তে মাধু কী করবে বুঝতে 
না পেরে অলিন্দের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দীড়ালো। বুকের 


৯৯১ 


মধ্যে তার ধক ধক করে একরকম শব্দ হচ্ছে--শব্ধটাকে সে 
চাঁপা দিতে লাগলো ছুই হাতে বুক চেপে। 

কর্কশ কণ্ঠস্বরের মধ্যেই জানা গেল, কালীপদ বাইরে 
থেকেই আহারাদি সেরে এসেছে এবং মাদকের প্রভাব তার 
কণ্ঠে সুস্পষ্ট । এবার সোজা বিছানায় গিয়ে শোবে। মাধুর 
পা ছু'খানা কাপুনিতে অস্থির হয়ে উঠলো । 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করে কালীপদ আস্তে আন্তে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিল। ফিকে সবুজ আলোর আবছায়া অন্ধকারে 
দেখতে পাওয়া যায়, মশারির মধ্যে ওপাশ ফিরে মাধু 
ঘুমিয়ে রয়েছে। সম্ভবত ম্বামী-বিরহেই তার ঘনঘোর 
দবমটি স্বপ্পমতুর | : 
জামা-জুতে৷ ছেড়ে গুনগুনিয়ে কালীপদ ডাকলো, মাধু; 
নতুন-বৌ ? 

গভীর রাত্রের ঘুম অত সহজে ভাঙে না। কালীপদ 
সন্তর্গণে হাসিমুখে ঢুকলো অতি-পাঁতলা নেটের মশারির মধ্যে। 
তখন ওদিকের জানলার খড়খড়ির ফাকের বাইরে মাধুর 
একজোড়া কালে! চোখ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 

মাদকের প্রভাবটা হোলো তামসিক। পিপাসাত' 
কালীপদর চ্টুল প্রকৃতির তাড়নায় সহসা একসময় কেউটে 
সাপের তন্জ্রার ঘোর ছুটে গেল। শশী জেগে উঠে বসলো । 
বজ্াহত কালীপদ সন্বিৎ ফিরে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, কে, 
কেতুমি? তুমি_তুমি কে? 


৯৯ 


শশী ঘৃণার হাসি হেসে বললে, তোমার পরম ত্ী। বড্ড 
চমকে উঠেছ, না? 

কালীপদ প্রচণ্ড কোলাহলের সঙ্গে চেঁচিয়ে লাফিয়ে 
উঠলো ।--কই, কোথায় সে? নতুন*বৌ 1......রতন 1.** 
তেজসিং'** ? 

মশারি থেকে বেরিয়ে শশী বস্তির অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে বললে, মনে করেছিলে তোমায় খুঁজে পাবো নাঁত্বুমি 
নাম ভীড়িয়ে পালিয়ে বেড়াবে। চোর, বদমাইস, বেজম্মা ! 

খুন করৰো-খুন করবো আজ নতৃন-বৌকে _ 
কালীপদ পাগলের মতো ৰেরোলো৷ ঘর থেকে। দারোয়ান, 
চাকর ইত্যাদি ছুটে উঠে এলো দোতলায়। 

শশী এবার হাসতে লাগলো-_অজজ অফুরন্ত হাসি তার 
ক্রমে তার সেই হাসি উচ্চ হতে উচ্চতর গ্রামে উঠে সেই 
বিশাল অট্রালিকাকে মুখর করে তুললো । 

কালীপদ দাঁপাদাপি করতে লাগলো দোতলায় । চাকর- 
দারোয়ান বিষূঢ়, বিশ্ময়াহত। 

কিন্তু তার অনেক আগেই মাধু ভিন্ন পথ দিয়ে নীচে নেমে 
গেছে তার গায়ের গহনা খুলতে খুলতে । বাঁধন খুলতে 
পারলে আজকের দিনে অসীম মুক্তি! না, পরিচিত কোথাও 
সে যাবে না, ওশলোকটা, যেন' কোনোদিন তাকে খুঁজে 
না পাঁয়। সে যাবে অপরিচয়ের দিকে, যেদিকে গেলে মেয়েদের, 
এতকালের হারানো আত্মমর্ধাদা খুঁজে পাওয়া যাৰে। 


১২৩. 


বিরাটতর জীবন, বিপুলতর প্রাণ_-তারই লক্ষ্যে পৌঁছবার 
জন্যে বুক ভেঙে রক্তক্ষরণ হোক, চোখ ফেটে ঝরুক জল, 
হোক ঘর্মাক্ত কলেবর। 

সমস্ত অলঙ্কার মাধু খুলে ফেলে দিল, জাচল দিয়ে ঘষে 
সিই'র মুছলো, তারপর অন্ধকারে খুটু করে দরজাটি খুলে সে 
পথে নেমে হনহন করে চললো । না, বিয়ে তার হয়নি-_ একথা 
সত্য, কায়মনোবাক্যে ! 





